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Prefazione di Pier Luigi Starace

La creazione narrativa di Antonio Venditti - Isola del
fiume - ha una trama lineare, nel senso proprio
dell’aggettivo. La “linea-guida” ¢ il percorso del
protagonista, Eusebio, il quale ha smarrito, in seguito ad
un trauma intollerabile, la memoria del proprio passato,
fino alla cancellazione anche della propria identita
anagrafica.

Il percorso di riappropriazione del proprio io sepolto ed
insieme verso un felice reinserimento nella societa,
avviene rigorosamente al di fuori d’ogni struttura
istituzionale di “recupero”, fra gli abitanti dell’lsola del
fiume, detta anche “Isola degli esclusi”: una periferia
incolta, lungo una riva fluviale che I’incuria delle autorita
ha ridotto ad una specie di discarica di esseri umani che la
“societa civile” ha espulso dal proprio seno per
intolleranza delle loro varie “diversita”. Ma ognuno di loro
si e letteralmente costruito un riparo, anche, quasi in tutti i
casi, per una compagna, ed addirittura con bimbi
abbandonati ed anche animali (si parla di “Comunita di
cani e QGatti”). Ed ¢ insieme una comunita veramente
civile, che la societa ufficiale, sedicente ‘“civile”, non
tollera come “diversita organizzata”, e cerca, anche
servendosi delle istituzioni, di eliminarla. Ma non ci
riesce, e gli abitanti di “Isola” rintuzzano, servendosi
perfino di animali “militarizzati”, i tentativi penosi di due
vigili urbani di penetrare nell’*“Isola”.

La diversita sta anche in una novita di grande rilievo e
cioé che a capo di essa é una donna, la Signora Miriam.
Eusebio, fin dall’inizio, sa che si deve presentare a lei e,
quando arriva il momento, resta ammaliato:
“L’affascinante Signora apparve sulla balconata della sua
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casa e scese le scale come una diva, attorniata dai suoi
gatti’”.

E viene presentato da Oronzo, un ex carcerato, che
racconta la storia della donna, molto attuale ai nostri
tempi.

L’opera mi si € presentata come una “fiaba a puntate”, per
I’essenza della sua ispirazione. Tra le sue precursioni
storiche vedo lo “Heinrich Von Ofterdingen” di Novalis,
“II piccolo principe “ di St. Exupéry, e, per scendere alla
contemporaneita, certe opere di Terry Pratchett. Certe
scene surreali rimandano a Fellini, non per nulla uno degli
agili capitoletti ¢ titolato “Visioni oniriche”, e che il volo
oltre la realta sia una costante ¢ anche certificato dall’altro
titolo: “La donna dei sogni”.

Che [l’autore stesso sia cosciente di questa
impostazione, € confermato dal contenuto del capitolo
“Giganti a confronto”, nel quale una mitica incarnazione
del Bene dialoga con una del Male, secondo il canone
tragico “antagonista- deuteragonista”, con una potenza
argomentativa che, tra tanti, avrebbe potuto trovare
apprezzatori in Zarathustra, Agostino di Tagaste, Mani.

Ancora, in certe scene, la presenza di cani, gatti, uccelli
che combattono, oltre a ricordare quanto immaginato
dall’Orwell della “Fattoria degli animali”, ci suggerisce la
scena da cartone animato, questa tecnica oggi oramai
inscindibile dalla creazione fiabesca. Il suggello
confermativo del tutto e lo scioglimento felice, che, pur
comune alle altre opere narrative dell’autore, in questa ¢
prodotto da una tale sincrasia di tante circostanze
favorevoli che appare, nei frangenti attuali, possibile solo
nel sogno, nella fiaba.



Con ci0 non voglio sottintendere che 1’autore navighi
dall’inizio alla fine fuori dal tempo e dallo spazio, perché
gli accenni alla realta storica ed alla cronaca ci sono: cito
solo la politica coloniale italiana in Libia, 1’attuale “lotta
alla corruzione” (vista da un angolo visuale inattuale),
I’atmosfera emarginatrice di un certo perbenismo farisaico
provinciale, in sincrasia negativa con la violenza
dispiegata dai recenti razzismo e teppismo verso le
poverta autoctone ed importate; lo stesso protagonista & un
caso di “ricerca del tempo perduto” cosi frequente oggi.

Voglio semplicemente cogliere in una “nostalgia della
fiaba” la causa prima, I’atmosfera di fondo, il “leit-motiv”
dell’opera. Nostalgia d’un’anima infantile che, solo nella
fiaba, trova il nutrimento per dispiegarsi. Mai m’era
capitato di leggere qualcosa di cosi aderente alla visione
dell’artista, secondo I’intuizione  pascoliana  del
“fanciullino™. 1l fanciullino che trova naturale veder due
colombi posarsi sulle spalle di Eusebio ed immaginare che
cosa si dicano reciprocamente gli uccelli e ’'uomo; il
fanciullino che respira 1’innocenza luminosa dell’anima di
donne che per la “societa civile” sono irrimediabilmente
“sporche”, o peggio; il fanciullino che s’estasia nel vedere
le coreografie d’una festa di bimbi, tanto simile ai “saggi
di fine anno scolastico”, tanto noti all’autore; il fanciullino
per cui la rimessa in funzione d’una vecchia locomotiva su
un vecchio binario € un evento indimenticabile; il
fanciullino, finalmente, che guarda con occhio puro anche
I’atto sessuale, come avviene in due occasioni; il
fanciullino assetato di bellezza, verita e di bonta.
“Atmosfera di fondo”, dicevo prima. Ecco, quella che
ravviso piu vicina, affine, armonizzabile a quella che
Eusebio respira nella sua “vita nova”, fatta di accoglienze,
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comprensioni, accettazioni, ¢ 1’atmosfera di fondo del
“Purgatorio” dantesco. Trovo, sia in questi personaggi di
Antonio Venditti che in quelli danteschi della seconda
cantica, quello stato d’animo di grato stupore al Cielo per
esser sfuggiti a qualcosa d’atroce e, conseguentemente, di
speranza, d’apertura, di confidenza in chi si trova in una
simile condizione. Vedo la stessa nostalgia per “le
accoglienze oneste ¢ liete”, la buona educazione, 1 modi
gentili, non come retaggio di frequentazioni
cortigianesche, ma come traduzione adeguata d’una
sincera bonta di cuore. D’altronde il polo negativo del
Dante d’allora, definito con la parola rimante con ’ultima
di questo verso “ ahi serva Italia di dolore ostello”, ¢ oggi
d’una puntualissima attualita, per tutti quelli che hanno
I’amaro onore di saperlo vedere.



PARTE PRIMA
Nel ginepraio della memoria

Arrivato dal cielo, 2011






Capitolo primo
Le radici della vita

1.L’uomo senza passato

L’uomo ha camminato molto e, a un certo punto, ¢ caduto a
sedere esausto. Nel turbinio della vita tutt’intorno, nessuno ha
mostrato di accorgersi di lui, né tanto meno si € avvicinato per
chiedere se avesse bisogno di qualcosa.

Non c’¢ da farsi meraviglia, perché, nel tumultuoso
presente, proprio stando in mezzo a tanti, si pud essere
completamente soli, come in uno sconfinato deserto.

L’egoismo prevale sullo spirito comunitario. Ognuno fa per
sé e non si accorge di chi avrebbe bisogno di un aiuto, non
soltanto materiale, ma semmai vorrebbe che gli altri pensassero
a lui, per la lunga serie di diritti non riconosciuti 0 comunque
elusi.

La solitudine, tuttavia, puo essere la condizione propizia a fare
i conti con la propria coscienza, per attingere alle risorse che
nel passato hanno permesso di gestire situazioni simili,
superando le difficolta e ritrovando 1’equilibrio e la forza di
proiettarsi al futuro.

Certamente altri, superato il momento di sconforto e di
disorientamento, avrebbero recuperato le forze e anche il
coraggio di tornare indietro, nel luogo che poteva offrire,
nonostante tutto, qualche sicurezza; oppure, essendo convinti
del necessario cambiamento, avrebbero scelto una meta, anche
provvisoria, verso cui dirigersi.

2.Spazio e tempo
Ogni scelta & possibile, nei due chiari e precisi riferimenti del

tempo e dello spazio, e 1’'uno ¢ correlato all’altro, nella
scansione delle fasi della vita.



Cio non avviene, perd, per I’'uomo che ha perduto la
memoria della prima fondamentale parte della sua vita e
sopravvive nella condizione di chi si ritrova sperduto in una
foresta e vaga, senza riuscire a orientarsi; e una volta uscito,
sperimenta un presente incerto, senza prospettive per il futuro.

Cosl, infatti, I’'uomo riflette, evidenziando la sua difficile
condizione.

Chi sono? Dove sono? Come sono? Non so rispondere,
nemmeno parzialmente, ad alcuna di queste inesauribili
domande. Mi risveglio dopo un indefinibile sonno.

Non so chi sono: non ho un nome e non posso essere
chiamato, come tutte le persone, nella loro unicita, cosicché mi
sento nessuno.

Non so dove sono: mi sfugge I’entita dello spazio e non
vedo dove sono collocato e mi sembra di fluttuare nel vuoto.

Non so come sono: non mi riconosco, perché non ho alcun
punto di riferimento, nella completa indeterminatezza del mio
essere.

Esisto o la vita per me ¢ soltanto un’illusione? Si puod vivere
senza la memoria? Che senso ha la mia condizione?

Non riesco a rispondere e non trovo chi sappia darmi delle
risposte, anche provvisorie, che mi permettano di stabilire un
rapporto con cio che mi sta intorno.

E come se venissi ora al mondo, perd senza luce: sbalzato
violentemente dall’utero materno e sprofondato nell’oscura e
inquietante voragine dell’inconoscibilita.

Non ricordo niente del mio passato, nemmeno il volto di
mia madre e quello del padre, se c’¢ stato, e di ogni altro
congiunto.

Non sono in grado di calcolare la mia eta, né di individuare
le tappe della mia pregressa esistenza.

Non rammento i luoghi: dove sono nato, dove sono
cresciuto e dove si e svolta la prima essenziale parte della mia
vita.
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Come si sono sviluppate I’infanzia, la fanciullezza,
I’adolescenza e la giovinezza? Quali scuole ho frequentato e
quali titoli di studio ho conseguito? Quali attivita lavorative ho
svolto?

Non ¢’¢ un velo che copra tutte le mie vicende,
permettendomi, in trasparenza, di intravederle seppure
vagamente: c’¢ la cancellazione totale del passato.

Non ho memoria assolutamente! E come posso farne a
meno?!

Capitolo secondo
La casa del passaggio a livello

1.1l miraggio dei senzatetto

La casa e davvero un bene inestimabile, perd non avvertito da
tutti, soprattutto da chi 1’ha trovata bell’e pronta, senza
problemi per usarla. Ben diverso ¢ il caso di chi o non 1’ha mai
avuta o I’ha perduta, magari sbattuto, da un giorno all’altro, in
mezzo alla strada.

Tra i tanti senzatetto che si contano sulla faccia della terra,
non solo nelle zone piu povere, ma anche e soprattutto nelle
societa piu ricche e cosiddette evolute, & da annoverarsi anche
quest’uomo.

Egli, nel suo continuo girovagare, capita per caso nel luogo
e, di sera, si apparta per necessita dietro dei capannoni. Prima
che si spenga la residua luce del giorno, intravede il sentiero,
coperto dalle erbacce e lo percorre fino ai primi alberi, dove
decide di trascorrere la notte.

Stanco per la camminata di chilometri, dopo aver mangiato
un panino, tirato fuori con la bottiglietta d’acqua dallo zaino,
adagiandosi sul letto di terra soffice, subito si addormenta.

L’uomo si sveglia al primo mattino, con gli uccelli che iniziano
il concerto, in onore della luce riaccesa su quella parte della
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superficie terrestre. Si guarda intorno e intravede, tra gli alberi,
la costruzione, verso la quale si avvia.

E una tipica casa campestre, tirata su con la pietra locale,
che sembra chiusa, come se I'ultimo inquilino, andandosene,
chissa gquando, avesse pensato diligentemente di proteggerla da
intrusioni estranee.

La piccola casa si erge sul rialzo della collina e vi si accede
attraverso un vialetto in ripida salita, con una volta formata
dall’intreccio dei rami di alberelli spontanei, seminati dal
vento. Ed é completamente nascosta dal boschetto, che appare
proprio come una minuscola oasi, inavvertita nell’agglomerato
urbano, che si estende tutt’intorno. Il sentiero d’accesso ¢
nascosto dietro i capannoni delle officine, tra gli accumuli di
vecchi materiali di scarto.

Si tratta, quindi, di un luogo probabilmente sconosciuto a
tutti. L.’ignoto proprietario ha costruito 1’abitazione, nei primi
decenni del secolo scorso, e ne ha fatto uso per molto tempo,
almeno fino all’esodo della popolazione, a causa dei
bombardamenti. Nel dopoguerra qualcuno I’ha restaurata -
com’¢ evidente dai rattoppi dei muri di pietra - e vi € restato
per un lungo periodo di tempo. Poi, ancora I’abbandono, durato
per molti anni, fino a che la dimora non é stata resa di nuovo
abitabile e rioccupata.

“C’¢ nessuno?” € la garbata richiesta, a cui non viene data
risposta.

Diventa evidente che la casa ¢ disabitata e da molto tempo.
La porta, infatti, alla semplice pressione delle mani, si apre e
appare il locale al pianterreno, una cucina, suddivisa in due
zone: I’angolo cottura, con una grande cucina a legna, ¢ la sala
da pranzo con il lungo tavolo rettangolare, che potrebbe
accogliere una decina di persone, segno probabile della
presenza di una famiglia numerosa.

Stupefacenti appaiono le pitture murali surrealistiche,
firmate dall’artista di nome Salvador, mentre varie statuine di

12



creta, simili a reperti archeologici, custodite in un’angoliera,
sulla base portano inciso il nome di Magda.

Le scale di peperino conducono al piano superiore, dove
sono due camere da letto: una piu grande per i genitori, con
culla ai piedi del letto matrimoniale e un lettino addossato al
muro; I’altra, piu piccola, con quattro posti letto, a castello, e
un letto normale, per una persona adulta, presumibilmente
anziana. Al bagno esterno si accede attraverso una porta, in un
angolo nascosto della cucina.

2.11 9 settembre 1990

L’uomo si pente di essere entrato e si avvia all’uscita, temendo
che qualcuno possa sorprenderlo e denunciarlo, per intrusione
e altri reati. Si accorge di aver calpestato un giornale, che
meccanicamente raccoglie: I’occhio va alla testata e alla data: 9
settembre 1990. E  presumibilmente 1’ultimo giorno in cui
gualcuno vi é stato. Ed é passato circa un quarto di secolo!

Cio nonostante egli non completamente si rassicura, perché,
comunque, 1’essere entrato si configura come una “violazione”
e, quindi, decide di uscire, riaccostando la porta.

Da un ultimo sguardo e nota un numero scritto in alto su un
riquadro bianco, tipico di una casa ferroviaria, abitata dal
custode di un passaggio a livello.

Scopre un sentiero scosceso, a tratti con scalini scavati sulla
roccia; penetrando nel folto canneto, si trova tra i binari
arrugginiti, perché evidentemente e trascorso davvero tanto
tempo, della corsa dell’ultimo treno.

Arrivato in basso, va alla ricerca del passaggio a livello, che
trova a fatica, perché non esistono piu le sharre, manovrate a
mano, e sono rintorti e nascosti tra le erbe i paletti a forcina, su
Ccui poggiavano.

A intersecare i binari € un sentiero in terra battuta,
anch’esso nascosto; sono scolorite ma ancora visibili le targhe
di legno, inchiodate a robusti pali, con I’indicazione “Via della
transumanza”. E facile evincere che si tratta di una stretta via
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che scendeva dalle localita abbarbicate sulle rocce, dove
evidentemente esistevano molti greggi che, in autunno,
scendevano in pianura verso il mare.

L’uomo si siede sulle rotaie, provando una strana sensazione,
come di invito a ricercare nel suo passato - che é per lui tabula
rasa - da quando si & svegliato in un letto di ospedale e non ha
saputo rispondere alle domande dei sanitari, che gli hanno
rivelato di essere stato abbandonato, davanti al Pronto
Soccorso, in stato d’incoscienza.

Ha cominciato a contare gli anni proprio dal 1990. La
coincidenza con la data del vecchio giornale ingiallito lo
stimola a pensare.

Capitolo terzo
L’angelo della strada

1.Fuga dall’ospedale

Chi sono veramente? Cos’¢ stato della mia vita, prima? Quale
evento traumatico ha avuto la forza di svuotare la mia mente e
di annullare la mia identita? Inutile sforzarsi di dare delle
risposte!

Di notte, mi sono allontanato dall’ospedale, dopo aver
capito che c’era imbarazzo attorno a me, forse per la difficolta
stessa di dimettermi, nell’anomalia della situazione.
Nell’armadio ho trovato dei vestiti, che ho indossato, credendo
che fossero miei; e nient’altro, salvo il biglietto di auguri, nella
tasca di destra della giacca, con nome: Eusebio.

Uscito senza incontrare nessuno, attraversata la strada
deserta, mi inoltro nel giardino antistante, sedendomi su una
panchina, privo come sono di ogni meta.

Sarei restato la chissa per quanto tempo, forse mi sarei
addormentato, rimandando il problema di decidere dove
andare, al giorno seguente.

14



2.Tra sconosciuti

A un tratto uno sconosciuto, sbucando dai cespugli, viene a
sedersi accanto a me e subito comincia a parlare
simpaticamente, con il proposito di dissolvere ogni diffidenza.

E uno di quelli che affascinano le donne, per I’alta statura e
Iaspetto fisico perfetto; per giunta ha gli occhi penetranti e i
folti capelli lunghi; raffinato € il vestito bianco, che mette in
risalto la carnagione abbronzata.

La sua voce e suadente e, parlando di vari argomenti,
diffonde serenitd e sicurezza. Per discrezione non mi chiede
niente di personale, ma sono io a rivelargli il mio stato di
individuo senza passato e, quindi, con seri problemi per
affrontare il presente, anche nelle minime consuetudinarie
azioni. Poi pongo una domanda.

“Ma chi sei tu, che vai in giro di notte e ti avvicini a uno
sconosciuto come me? Chi te lo fa fare... oppure anche tu non
sai come agire e dove andare?!”

Lo sconosciuto dichiara di far parte di un’associazione
umanitaria, per 1’aiuto alle persone in difficolta, senza lavoro e
senza dimora. Mi accompagna in una struttura non distante,
dove mi viene assegnato un letto e mi & assicurato un pasto
giornaliero, in attesa che trovi successivamente un’autonoma
sistemazione.

Frastornato dalle impreviste novita, mi attardo a guardare
tutt’intorno la stanza con una decina di letti. Quando mi
rivolto, per salutare il mio soccorritore, non lo trovo piu e resto
confuso, quasi a mettere in dubbio il fatto incredibile che mi &
capitato.

3.1l benvenuto dai piccioni
Eusebio, davanti alla casa, apparsa prima come un miraggio,

ripensa a quell’incontro, che ¢ stato provvidenziale; si sente
rincuorato e capace di prendere una decisione.
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Ritiene che, come allora, c’¢ nuovamente un segno
misterioso ma positivo per la sua vita: la casa sembra pronta ad
accoglierlo e, se si manifestasse in seguito qualche imprevisto,
avrebbe la possibilita di spiegare la sua situazione, pronto a
lasciarla subito al legittimo proprietario, qualora si
presentasse.

Torna dentro, ma dopo qualche passo si ferma, sentendo
degli strani rumori, provenienti dal piano superiore. Ripete
automaticamente: “C’¢ nessuno?”’

Nell’assenza della risposta, la sua inquietudine aumenta. Sta
gia per uscire e definitivamente, quando due piccioni
discendono svolazzando per la scala e vanno a fermarsi proprio
ai suoi piedi, per nulla turbati. Egli si china e apre le palme
delle mani, per accoglierli, prima di rialzarsi. E una piacevole
sensazione di benvenuto e si siede al tavolo, per contemplarli e
per esprimere la sua gioia di essere stato accolto da due volatili
amici. Malvolentieri esce e di corsa, perché ¢ in ritardo per
andare al lavoro.

Capitolo quarto
La fattoria dell’accoglienza

1.Inizio del lavoro

Eusebio arriva trafelato alla fattoria, dove deve iniziare il
lavoro di raccolta dei cocomeri. Il padrone, dapprima lo guarda
di traverso, per far pesare il non gradito ritardo; poi, proprio
perché ha bisogno di manodopera, lo assume.

Al termine della faticosa giornata, il rapporto con lui &
radicalmente cambiato, perché, dopo avergli dato il salario
pattuito, gli regala un cocomero e gli dice di farsi rivedere fra
qualche giorno, perché ci sono vari lavori da fare.

Torna a casa quando gia € buio, ma la luna piena sembra
voler illuminare a festa proprio lo spazio, dove la costruzione
si erge, al centro del boschetto, e i due piccioni volano per
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poggiarsi sulle sue spalle, mostrando di essere stati in
premurosa attesa.

Mangia il pane con loro, che beccano felici la mollica
sbriciolata sulle palme delle mani. E, sdraiandosi a terra per la
stanchezza, si addormenta.

Alla prima luce del mattino, svegliandosi, si vede accanto i
due volatili. Quando si alza, gli viene spontaneo colloquiare.

“Anche voi siete misteriosi proprio come me! Trovandovi
in questo posto, penso che voi potreste darmi qualche
notizia... Ma, purtroppo, non parlate, o meglio voi avete un
modo diverso di comunicazione, che io potrei apprendere, se
voi me lo insegnaste!... Ma come vi posso chiamare?”

Per risposta, gli sembra di percepire i caratteristici versi
gutturali, che egli si sforza di ripetere. Come per assenso, i due
piccioni simultaneamente volano sulle sue spalle; e vi restano
per tutto il tempo della colazione, fatta con gli avanzi della
cena.

“Ancora mi devo organizzare. Accontentiamoci... ma
presto tutto andra molto meglio. Ora, entriamo dentro, perché
c¢’¢ molto lavoro da fare!”

Cio detto, egli apre la porta e da inizio all’accurata
ispezione, prima del pianterreno e poi del piano superiore.

2.Sistemazione della casa

Ci vogliono giorni per pulire, innanzitutto; si accumulano
sacchi di cose da buttare. In cucina si trovano, oltre a un
tavolinetto d’appoggio, una credenza, con stoviglie in ordine,
e una madia vuota, diligentemente pulita. Nelle camere del
piano superiore, i letti hanno coperture di diverso tessuto e
colore. Gli armadi sono vuoti. Segni evidenti che 1’abbandono
dell’abitazione non ¢ stato improvviso, ma anche che, forse,
non e stato ritenuto definitivo.

Come la porta d’ingresso, le finestre mostrano il
deterioramento avvenuto, a causa del lungo periodo di tempo
trascorso; le maniglie, aperte a fatica, perché arrugginite, non si
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richiudono e, forzandole, si staccano, per cui il primo
indispensabile intervento, che si rende urgente, € la loro
sostituzione, unitamente a quella della serratura della porta.
Contemporaneamente acquista la vernice, con la tinta bianca
per una rinfrescata dei muri.

Per un’intera settimana esegue tali lavori, dalla mattina alla
sera, con la sola pausa per consumare i frugali pasti.

I due piccioni, dopo un disorientamento iniziale, si adattano
alla situazione e sono sempre pronti a uno speciale saluto, al
mattino presto, quando 1’amico si reca al lavoro e, al ritorno, a
tarda sera.

Beccano le molliche di pane o altro cibo adatto sulle sue
mani e, poi, per riconoscenza, volteggiano attorno a lui, prima
di posarsi sulle spalle, accompagnandolo per un tratto.

La domenica non lo lasciano mai solo, dentro e fuori
I’abitazione.

Eusebio & molto indaffarato, nello svolgimento dei lavori
programmati di settimana in settimana. Dopo il pranzo, ¢ solito
sdraiarsi all’ombra degli alberi che delimitano 1’aia e in genere
si addormenta per una mezz’oretta.

Un giorno, al risveglio, trova una sorpresa: i due volatili sono
accovacciati su di lui, insieme ai loro due pulcini, che
evidentemente sono nati da tempo ed essi li hanno custoditi nel
nido, fino allo svezzamento.

Eusebio trasecola per la piacevole meraviglia.

”Ma che tesori mi avete tenuti nascosti!... Ora che me li
avete presentati, ditemi almeno come si chiamano.”

Di sua iniziativa prova ad addolcire il verso noto...; cosi
comincia a chiamarli, non ricevendo dai piccoli, all’inizio,
alcun segno di comprensione. Ma poi, con I’andar del tempo,
guando diventano grandicelli, fanno intendere di capirlo,
avvicinandosi a lui, e anzi gradiscono il suo gesto di prenderli
sulle mani, per portarseli al petto.
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3.Caratteristico giardino

Lo spazio esterno circolare ¢ anch’esso invaso dalle piante
erbacee di varia altezza, per cui e necessario ripulirlo e, allora,
appare la bella linea architettonica disegnata dagli alberelli di
ginepro e da altri alberi sempreverdi, i cui fitti tronchi si
ergono come colonne di varia dimensione, con le chiome
prominenti verso il cielo, decorato dagli arabeschi delle foglie.

La superficie complessiva € delimitata e caratteristica, per la
forma di anfiteatro, incavato nella pietra, con una spalliera che
lo sovrasta, tanto che ¢ invisibile dal basso della scarpata, alla
parte opposta, rispetto a quella dove sono i binari della
dismessa ferrovia.

Da feritoie naturali, a cui si accede salendo su sporgenze dei
massi, & possibile ammirare il panorama immenso sottostante,
con i tetti e le terrazze delle case della fascia abitata, attorniate
dalle estese campagne, con il fiume verde che le attraversava,
fino al mare, nastro azzurro terminale dell’orizzonte.

Eusebio, incantato da tanta bellezza, prende 1’abitudine, dal
mattino presto fino alla tarda sera, di trascorrere i momenti
liberi in una di quelle fantasiose postazioni, dove si estasia e
fantastica.

Un giorno, per caso, si accorge che, in basso, nella spalliera
petrosa, si & insinuata la vegetazione spontanea; rimossa
I’iniziale barriera e, facendosi spazio tra i1 sassi, scopre
un’apertura, dietro la quale, a causa del buio fitto, nulla si
vede.

Torna prudentemente indietro, ma continua a pensarvi per
tutto il giorno e la notte, dormendo poco. Le congetture su quel
luogo misterioso s’intrecciano con quelle frequenti sul suo
passato che, per0, appare piu impenetrabile, non avendo
scoperto finora nessuna segreta apertura, per accedere alla
caverna della memoria.

Eppure la sua vita - nel percorso dalla nascita fino alla
maturitd - non poteva essersi dissolta nel nulla; doveva
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ritenersi soltanto nascosta, ricercando un accesso, attraverso
Cui penetrare, per riscoprire, pazientemente, una ad una, tutte le
fasi del percorso, che non poteva essere stato solitario e,
quindi, dovevano esistere, in qualche parte, le persone con cui
era vissuto e che, forse, lo stavano cercando, come lui cercava
loro.

Terminato il periodo della nuova sistemazione, Eusebio decide
di tornare dal proprietario della fattoria, dov’e stato per la
raccolta dei cocomeri, sperando di trovare un’occasione per un
rapporto stabile di lavoro.

Si tratta di un’azienda di media grandezza, a gestione
familiare, con ampio impiego dell’automazione e con 1’aiuto di
braccianti, assunti secondo le necessitd stagionali.
Prevalentemente sono accolti e trovano sostentamento tutti
coloro che sono ai margini della societa, che li ignora o
volutamente li esclude: da qui la denominazione di “fattoria
dell’accoglienza”. Egli si pone una domanda, a cui da la
risposta.

“Accoglienza di chi?... Appunto degli ‘esclusi’, come lui!”

Gli stessi che troveranno poi una nuova patria nell’isola,
che sara denominata anche con tale nome.

Capitolo quinto
La coppia di proprietari

1.Silvestro della Terra

L’imprenditore, di nome Silvestro, lo accoglie benevolmente,
dicendo che stava pensando proprio a lui, per la sostituzione di
un lavorante che si € licenziato la settimana prima. Avrebbe
dovuto svolgere vari lavori, secondo le esigenze della
campagna, ma in continuita, per cui sarebbe retribuito
settimanalmente, il sabato. Salvo che nel giorno di riposo,
erano assicurati i consueti pasti e anzi, per la domenica, erano
pit che sufficienti gli avanzi non deteriorabili, messi da parte.
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“E davvero un trattamento ottimale... incredibile
Eusebio.

Silvestro & un uomo dalla corporatura possente, di mezza
eta, attraente e simpatico, con i capelli color paglia, senza
nemmeno un filo bianco. Sorride spesso, mostrando la chiostra
bianchissima di denti, nel volto dai lineamenti marcati e di
carnagione olivastra. E sempre perfettamente rasato e cura
molto I’igiene, cambiando due volte al giorno, dopo la doccia,
camicia e pantaloni.

Si puo definire un filantropo, nel senso piu vero del termine.
Ama I’'umanita e, pertanto, professa i valori della fratellanza
universale, nella totale solidarieta, rivolta innanzitutto ai poveri
e agli emarginati per i piu svariati motivi.

Fin dall’adolescenza, € stato un convinto assertore di tali
principi che, oltre alla chiara enunciazione teorica, erano
applicati nelle forme possibili.

Con wun gruppo di compagni liceali aveva istituito
I’originale servizio, a favore di fanciulli e fanciulle di strada,
che non frequentavano affatto o soltanto saltuariamente la
scuola, dov’erano sistematicamente “respinti”. Era il gruppo
“Ti vogliamo bene”, dall’esortazione amichevole con cui si
avvicinavano e, con grande fatica, li convincevano a non oziare
inutilmente e pericolosamente nella strada, ma a tornare a
scuola, dove essi, come fratelli e sorelle maggiori,
promettevano di raccomandarli agli insegnanti e, nel
pomeriggio, di seguirli e aiutarli nello studio, riunendoli nei
locali disponibili, attigui all’oratorio della  parrocchia di
periferia.

I successo dell’iniziativa era stato grande, ma
inopinatamente, un giorno, erano stati posti i sigilli a quei
locali, a causa di infrazioni cervellotiche; evidentemente c’era
stato ’intervento dei poteri occulti che dominavano la citta.

Silvestro con il suo gruppo aveva cercato di sapere ma
inutilmente e si era visto recapitare, a evidente scopo
intimidatorio, un avviso di garanzia, che era servito soltanto a

pensa
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creargli discredito, perché 1’azione culturale e umanitaria sua e
dei suoi compagni non poteva certo configurarsi come reato.

Gli anni degli studi erano passati velocemente, fino al
conseguimento della laurea in agraria, che aveva scelto proprio
per dedicarsi all’imprenditoria agricola, in un vasto terreno
della sua famiglia di agricoltori, che era stato abbandonato da
alcuni anni e poi da lui rivitalizzato.

Contemporaneamente si era sviluppata la sua azione
filantropica a favore dei poveri emarginati, sostenuti e protetti,
nonostante le ricorrenti ostilita dell’apparato amministrativo
pubblico e anche di gruppi privati, sedicenti “umanitari”.
Nella sua azienda c’era sempre posto per tutti e il trattamento
era dignitoso, perché non dava semplice assistenza, ma offriva
un lavoro e, se necessario, un ricovero.

2.Perla de Trinidad

Il nome completo della moglie di Silvestro é Perla de Trinidad,
- come preferisce farsi chiamare - per D’affettivo legame,
rimasto sempre intenso, con la sua terra d’origine. In quella
remota localita dell’America centrale, ha conosciuto il futuro
marito e |’attrazione reciproca ¢ stata simultanea, fin dal primo
giorno.

La donna ¢ davvero una “Venere nera”, per il colore della
pelle lucente come un marmo prezioso e per le fattezze
armoniose, i lineamenti raffinati e conturbanti, veramente da
statua classica. La sua statura minuta € in contrasto, proprio
come tutto il resto, con il marito, ma la coppia & davvero
perfetta, come I’intesa senza alcuna ombra.

Hanno approfondito la loro conoscenza durante i mesi del
soggiorno dell’'uomo, incantato da quel luogo, dove, se non
fosse stato spinto dall’esigenza di ritornare nella sua azienda,
avrebbe anche avuto il desiderio di restare a vivere, tanto forte
era il legame che lo stringeva, sempre piu irresistibilmente, alla
donna. Ed é restato immutato, senza alcuna incrinatura, anche
dopo la rivelazione che era stata gia sposata giovanissima,
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mentre era in attesa della figlia, Margarita. Il marito 1’aveva
presto abbandonata e si era formata non una, ma piu famiglie,
in altre isole dei Caraibi, dove svolgeva la sua attivita di
spregiudicato rappresentante di commercio.

Silvestro, per nulla turbato, subito ha voluto conoscere la
bambina, che viveva con i genitori di Perla. Ne e restato
immediatamente affascinato, perché era la bellezza della madre
in miniatura, soltanto con una tonalita piu chiara della pelle.
Svolte celermente le pratiche per il matrimonio - celebrato
nello stupendo scenario dell’isola e secondo il suggestivo
rituale della tradizione - la nuova famiglia era partita subito per
I’Italia.

3.“Campo degli impresentabili”

Andando a lavoro, una mattina, Eusebio sente un lamento, a
poca distanza dal capannone piu vicino; avvicinandosi, scopre
un uomo non piu giovane, in evidente stato di sofferenza, forse
per denutrizione e disidratamento, prima ancora che per
gualche patologia. Tira fuori dal suo zaino la bottiglietta
d’acqua e lo sfilatino con il companatico, che non ha tolto la
sera precedente: glielo offre e lo aiuta a bere, notando un
subitaneo sollievo. Dice all’'uomo, poi, che deve recarsi a
lavoro e, al ritorno, verra a cercarlo, per essere a disposizione
per ogni possibile aiuto.

Cosi fa, ma non lo ritrova. Non prosegue per entrare in casa,
ma si siede nello stesso posto a riflettere tristemente.

Peccato che se ne sia andato! Forse ho sbagliato a non dargli
un aiuto piu consistente del panino e della bottiglietta d’acqua.
Avrei dovuto portarlo a casa e assicurargli la piu completa
ospitalita, a tempo indeterminato!

Mi sono comportato come tanti che credono di mettersi a
posto la coscienza, dando qualcosa, un poco del loro
superfluo... poi accelerano il passo, come per cancellare
un’immagine non gradevole.
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lo, pero, so cosa si prova!... Che sto dicendo? Parlo, come
se mi fossi trovato nella condizione di quel fratello... Sono
vissuto per strada anch’io, per un periodo! Vergognandomi di
chiedere ’elemosina, piuttosto ho rovistato nei cassonetti, per
trovare un po’ di cibo di scarto, quando un frettoloso passante
non s’impietosiva, lasciandomi qualche soldo... Ho provato il
caldo afoso con I’aria irrespirabile dell’estate e il freddo piu
atroce nelle lunghe notti d’inverno. Ho subito oltraggi d’ogni
genere.

Di giorno si stava seduti a terra, con lo sguardo vuoto,
isolati dal mondo che ruotava intorno, inutilmente. Di notte,
nell’oscuritd, sdraiati sui cartoni e coperti da stracci,
nell’illusoria difesa da incombenti pericoli. Soli, nel vuoto
delle menti e dei cuori!

Nel “campo degli impresentabili”, ai margini della citta,
come in una discarica umana colma e abbandonata, si era in
tanti, uomini soprattutto, ma anche donne, tutti sfortunati
reduci della guerra della vita persa, con la privazione della
dignita umana, ridotti a nullita, vaganti nel caos dell’assurda
sopravvivenza.

Non avendo il tempo piu senso per me ed essendo incapace
di misurarlo, non sono in grado di dire quando sono entrato in
quella condizione, né d’indicare la provenienza.

Tutto puo essere accaduto, ma di assolutamente travolgente,
come un terremoto che fa crollare il proprio mondo,
all’improvviso, cancellando i legami e riducendo in polvere
ogni avere, non solo materiale. Si era perso tutto, anche la
parola, perché la coscienza si era pietrificata e non c’era piu
nulla da dire.

Si era vicini, ma non si avvertiva la contiguita, perché
ognuno era chiuso nella vacuita di sé stesso; non si sentiva il
bisogno di comunicare, anzi le parole che uscivano senza
controllo, erano un fastidio... Ma nella notte in cui,
all’improvviso, si accese 1’incendio, nel terrore, una parola fu
urlata all’unisono: ”Aiuto!”
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Mi ritrovai abbracciato al mio vicino e insieme velocemente
ci allontanammo da quel luogo infernale!

Era lui I’amico, dimenticato come tutto il resto, ma riemerso
dal buio profondo della mia mente, dopo quella sera, quando,
tornando a casa, non 1’ho ritrovato!

Capitolo sesto
I giganti a confronto

1.1l “campo” ritrovato

Eusebio passa una notte insonne, in quel fine settimana e, al
primo albeggiare della domenica, si alza, sentendo
irresistibilmente il bisogno di uscire. Non ha una meta, ma,
seguendo I’istinto, cammina sui binari della ferrovia in disuso,
che s’inoltrano in una landa selvaggia, dove non ci sono
abitazioni di alcun tipo e sembra che da molto tempo non vi sia
passato nessuno.

Egli cammina per lungo tratto, senza avvertire la
stanchezza, seguendo un misterioso richiamo.

Si accorge di essere giunto a un grande spiazzo, quando gia
calpesta la terra nera bruciata, dove non € piu rinato un filo
d’erba: ha subito la certezza che quello ¢ il “campo degli
impresentabili”, in cui é stato e dal quale é fuggito, scampando
all’incendio, con 1’amico, riapparso ¢ scomparso di nuovo nel
giro di poche ore.

E il luogo della desolazione! Dopo essersi guardato
lungamente intorno, indugiando nell’illusione di vedere
apparire qualcuno, scoraggiato, torna indietro e comincia a
vagare senza meta, fino a che cade a terra.

Entra in uno stato di confusione mentale, uno di quelli in cui si
perde completamente il contatto con il mondo, perché si
percepisce una realta completamente diversa, allucinante, in
cui si ¢ nell’isolamento totale: ci si sente unici sul pianeta,
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ristretto, fino a diventare minuscolo, come I’astronave, rispetto
all’immensita dello spazio celeste.

2.1l Bene e il Male

Guardando in alto, ecco apparire due Giganti, contrapposti
sulle piattaforme semoventi di nuvole, oscillanti paurosamente
nella concitazione dell’acerrimo confronto.

“Rispetta 1’umanita, nell’aspirazione profonda a vivere in
pace! Non istigare all’odio e alla violenza! Non diffondere
terrore e morte!”

“La guerra é la costante piu evidente nella storia
dell’'umanita! E tu lo sai, perché nel passato le hai benedette
le guerre e nel presente, al di la delle sdolcinate affermazioni,
le alimenti con le fabbriche d’armi di tanti tuoi seguaci... che
iniziano spesso i conflitti o comunque vi partecipano,
traendone non pochi vantaggi!”’

“E il dolore pit grande! E so che vanno intensificati gli
sforzi per rieducare 'umanita!”

La risposta & sarcastica.

“Ma di chi parli?! Non certo degli uomini e delle donne di
guesto, come di ogni altro tempo! Non si vive di giaculatorie e
di retorica, bensi di desideri, che sono il piacere, la ricchezza,
il potere. Tutti - al di la delle apparenze e delle astratte parole
- vogliono cid, ma pochi hanno la forza di realizzarlo! lo sono
a disposizione di tutti coloro che si dimostrano forti e spietati:
li esalto, perché vittoriosi e felici! Lascio cadere nel vuoto tutti
gli altri, deboli e perdenti, schiavi infelici della loro
incapacita. Li abbandono a te, che diventi volentieri il
protettore degli imbelli! | quali, perd, non rinunciano a
desiderare e ricercano [’occasione, per uscire dalla schiavitu
dell’indigenza e dell’impotenza!”

“Non si riscontra, nell’epoca presente come nelle passate,
tutta la felicita che tu prometti, ma piuttosto insoddisfazione e
paura di perdere i futili beni ottenuti, che saranno troncati
proprio dalle guerre e dal terrore che tanto prediligi, oppure da
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dolori, disgrazie, malattie e, comunque, dall’ineluttabile morte!
In realta, prima e molto piu dei beni materiali, valgono i beni
dello spirito, che resistono a ogni vicissitudine e durano oltre la
vita di ogni persona!”

La reazione e rabbiosa e urlata.

“Sei il perdente! E dovrai riconoscere la mia potenzal!”

“Perde chi rinuncia a essere sé stesso ¢ si sottomette! Ma tu
non hai alcun potere su di me e inutile ¢ la tua aggressione!”

Ci sono attimi di silenzio assoluto. Poi una terrificante
esplosione, che rende incandescente il cielo.

Eusebio chiude gli occhi doloranti, temendo di essere diventato
cieco. Quando riesce a riaprirli, oltre la coltre fumosa che
copre in trasparenza la volta celeste, intravede soltanto due
semisfere che velocissimamente si avvicinano e subito
retrocedono nelle diverse zone di pertinenza, delimitate da luce
chiara o fosca.

Riprendendosi, I'uomo sente lontanissime le voci della
continuazione del concitato confronto.

“Non potrai mai estinguere il Bene!”

“Fuori dai vecchi e inutili schemi, cio che conta e [’Utile,
che 'umanita ricerca da sempre, con ogni mezzo, per essere
felice!”

“Ogni persona ha innati, nell’interiorita, i principi, che
deve far emergere per essere libera e in pace: la verita, la
fraternita, la giustizia!”

“Quante inutili chiacchiere! La gente vive per l’interesse
materiale, soprattutto per accumulare soldi: per procacciarseli
e per difenderli, e disposta a fare tutto il contrario di quello
che tu dici... Ho il dubbio che tu stesso - come tanti
fratacchioni e suorastre terrestri - mentre pronunci le tue
vacue parole, pensi all’esatto contrario di ognuna di esse!
Difatti, molti di quelli che tu ritieni tuoi seguaci, giovani o
anziani, sono invece attratti dall’irresistibile fascino del mio
immenso potere! Dicono di svolgere attivita ‘benefiche’
volontariamente e disinteressatamente, mentre si ritagliano
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una prevalente fetta di interesse, inseguendo gli istinti di
ricchezza e potenza.”

L’altro replica, dopo un attimo d’incertezza.

“Conosco la debolezza della natura umana, ma cid non
vanifica la forza del sincero e disinteressato servizio per il
prossimo!”

Sarcastica ¢ I’esclamazione.

“Ma non tirar fuori l'idiozia del ‘servizio’! Anche tu hai un
abile piano di dominazione sul mondo e quelle parole, che
fanno effetto, ti servono di copertural... Gia, perché il
buonismo, il pacifismo e [’estetismo incantano e fanno
commuovere: ecco perché sembra che tutti li prediligano.
Anch’io, credimi!... E mi diverto a entrare nei tuoi panni e a
ripetere le tue espressioni abituali... Ma la realta é molto
diversa! Guarda in basso, per un momento, per accorgerti che
sono davvero minuscoli, come moscerini, i tanti umani, che si
commuovono guardando quassu, dove non distinguono niente
e nel loro cervellino immaginano una miriade di presenze, tra
cui noi che rientriamo nei simboli, che suggestionano i loro
esserini, di per sé insignificanti... Noi non siamo tanto diversi
nell’abbindolarli, piegandoli ai nostri fini di supremazia! E
allora dovrebbe e potrebbe nascere un nuovo rapporto
reciproco di collaborazione... lo sarei disposto a una schietta
alleanza, per condividere il dominio sul mondo.”

“Stai farneticando, nella tua assoluta malvagita, per una
improponibile legittimazione del tuo ruolo deleterio
nell’assoggettare le coscienze, svuotandole, per renderle
schiave!... Noi siamo fondamentalmente diversi! Per me ogni
essere umano € persona, unica e irripetibile, che ha diritto al
rispetto della sua dignita, nella coscienza dei valori
irrinunciabili della vita!”

Sghignazzante e inquietante & la serie di esclamazioni
dell’altro.

“Quante parole assurde: persona!... dignita!... coscienza!
Strano che tu non abbia aggiunto virtu!... Parliamone, invece,
a cominciare da ‘castita, povertda, obbedienza’, di cui i
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cosiddetti ‘pastori delle anime’ fanno voto solennemente
all’atto della loro investitura: dove sono andate a finire,
ammesso che siano state qualche volta praticate?! Finalmente
e stata squarciata la coltre pesante dell’ipocrisia e sono
venuti fuori quelli che tu chiami vizi o meglio peccati:
‘lussuria’ sfrenata, fino alla pedofilia; ‘agiatezza’ garantita da
privilegi e dalla ricchezza comune; ‘disobbedienza’ non solo
alle regole di vita, ma agli stessi principi tanto strombazzati!”

“Non si deve generalizzare, perché esistono ‘pastori’
coerenti e schietti, che sanno guidare con saggezza le comunita
loro affidate!”

“Non ricominciare con le distinzioni, che non servono,
perché non fanno notizia! Riconoscilo, se vuoi essere
veramente sincero: io sono subentrato a te, in tanti ambiti di
potere! lo so come addormentare quelle che tu chiami
‘coscienze’, perché controllo, ormai, non solo i tradizionali
settori del cosiddetto ‘malaffare’, ma tutti gli altri, tra cui
quelli concepiti per un ‘sano divertimento’ - come lo sport, lo
spettacolo, la cultura - e tanti altri, dove ormai é prevalente
linteresse. Gia, perché ognuno puo illudersi - e qualcuno
anche ci riesce - di salire sul podio elevato della notorieta e
della ricchezza, facendosi idolatrare dalle masse, abilmente
manovrate con le strabilianti tecnologie moderne!”

“Anche se seguiti a fare di tutta I’erba un fascio, hai messo
il dito in alcune piaghe dolorose... ma con cio hai riconosciuto
il tuo disprezzo per le persone umane, che consideri come
oggetti e nulla piu, nella tua dissennata strategia!... Chi vuole
seguirti, abbagliato dai tuoi miraggi, deve rinunciare a sé
stesso, alla sua liberta!”

“lo sono il dominatore! Il mio vantaggio su di te e che io so
mascherarmi, imitandoti alla perfezione, per convincere le
teste dure: cosi il mio dominio diventa assoluto! Tutti gli
omuncoli, con le loro donnicciole, sono miei schiavi, contenti
del loro stato, e mi sono assolutamente fedeli! o sono il vertice
della piramide! E sotto i miei piedi, nella lotta per la
sopravvivenza, tutti possono combattere, con ogni mezzo, per
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assoggettare gli altri, in ogni ambito, dal personale al
generale, aspirando sempre a maggiore potenza e a maggiore
ricchezzal”

“Negli animi umani esistono la bonta, I’amore, la bellezza,
che trovano raffigurazione in ogni aspetto del Creato!”

Non manca lo sghignazzo della controreplica.

“Ma quale bonta? Quale amore? Quale bellezza? Sei
cieco?! Tutto cio io [’ho distrutto da tempo!”

E si allontana nel fumo di una luce nerastra, in contrasto
con I’evanescenza di una candida nube.

3.Discesa nel tunnel

La domenica successiva, Eusebio sente il bisogno di entrare,
attraverso I’apertura scoperta nella parete rocciosa circostante
al boschetto, in quella che immagina essere una grotta.
Comincia a discendere i gradini, che crede siano una decina,
ma in realta, al termine, ne conta piu di cento.

Ha portato con sé una torcia, che gli & molto utile nella
discesa e nell’attraversamento della prima parte di quello che
sembra piuttosto un tunnel, di cui non s’individua la fine.

A mano a mano che procede, sente un sollievo crescente,
respirando 1’aria fresca che penetra nel petto ed ¢ purificatrice
del suo spirito, alleggerito almeno in parte dal peso opprimente
delle impalpabili vicissitudini.

A un tratto, percepisce il diffondersi lento di un chiarore,
proveniente da una lontana fonte di luce; accelerando il
cammino, in pochi minuti giunge in un ampio spazio circolare,
sulla cui volta si apre una “lanterna” naturale, da cui
s’intravede il cielo.

Si siede, non perché sia stanco, ma per affisare quella
inattesa manifestazione di bellezza della natura, che lancia a lui
anche un segnale prezioso per I’illuminazione del suo spirito,
in modo che interiormente possa riscoprire le tracce del suo
passato, riacquistando I’integrita della sua personale storia, a
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cui ancorare il percorso della vita presente, nella proiezione
verso il futuro.

Guardandosi intorno, si accorge che emergono dalle pareti
rocciose figure di diversa grandezza, piu che sculture rigide,
immagini animate e colorate dai riflessi della potente luce.
Avverte strane sensazioni, a superamento della solitudine,
perché sono espressive le figure, comunicanti pensieri che
rassicurano e acquietano il suo animo, quasi a restituirgli, pur
vagamente, i beni smarriti dalla sua mente, per cercare di
ravvivare i suoi sommersi ricordi.

Tornato in superficie, 'uomo trova la famigliola di piccioni ad
attenderlo, che gli fa festa, rallegrata visibilmente dalla sua
presenza, attesa premurosamente per tutto il tempo della
lontananza.

Insieme percorrono il boschetto ed entrano in casa, dove si
trattengono per tutto il resto della giornata, come per
festeggiare un gradito evento. In verita lo stato d’animo di
Eusebio € di grande serenita, avendo ricevuto un segnale
promettente per la ricerca della sua identita.

Non puo dire di essere in possesso di qualche elemento
concreto, di quelli che indirizzano o danno una svolta alle
indagini; tuttavia, per la prima volta, dopo il ritorno alla
sconvolgente realtd, ha scoperto di possedere 1’energia
interiore, necessaria per affrontare la complessita della ricerca,
senza andare a rimorchio delle situazioni, ma assumendo
iniziative mirate alla ricostruzione progressiva della sua vita
passata.

Capitolo settimo
Alla scoperta dell’identita

1.Al “Villaggio dei cani”

Eusebio capisce che non puo farcela da solo, ma ha bisogno
di un aiuto. A chi, pero, chiedere di aiutarlo? Resta un po’ a
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pensare e poi sorride, quando gli brilla 1’idea di ricercare “il bel
viso”: cosi gli viene in mente di indicare I’'uomo, che lo aveva
fraternamente  soccorso, quando si era allontanato
dall’ospedale. Aveva ottenuto, grazie a lui, un pasto e un letto,
assicurati fino al rinvenimento di un’altra utile soluzione. Il che
era avvenuto, avendo trovato un primo lavoro di guardiano
notturno in un grande canile, dove, oltre a una piccola
retribuzione, aveva avuto da mangiare e uno sgabuzzino dove
dormire.

Era il “Villaggio dei cani” - come lo avevano denominato
orgogliosamente i gestori Annibale e Palmira - marito e
moglie, che si dedicavano a quella che ritenevano una nobile
missione di accoglienza dei cani abbandonati. Non venivano
segregati in gabbie opprimenti, ma posti in ampi recinti,
dov’erano i ripari dalle intemperie e per la notte, mentre per il
resto potevano sentirsi alleviati, se non assolutamente liberi,
grazie a un discreto spazio vitale, all’assistenza assidua, anche
veterinaria, e all’alimentazione regolare e appropriata.

Egli si era ritenuto fortunato di quella sistemazione e si era
adattato a dormire di giorno, nonostante il chiasso di quella
numerosa popolazione. Si sentiva perfettamente a suo agio con
la simpatica coppia, sempre impegnata ad assistere con
dedizione e premura quelli che venivano considerati figli e
figlie, tanto che erano chiamati per nome o con epiteti
affettuosi, del tipo “tesoretto”, “birbantello”, “amoruccio”.
Aveva anche scoperto un’affinita con la condizione dei cani:
abbandonato anche lui, privato dell’identita e del passato,
aveva recuperato una certa serenita, almeno in parte, proprio
con loro.

Eusebio era stato guardiano per un paio d’anni, fino a che,
per oscure manovre, il terreno non era stato espropriato, con
conseguente chiusura del villaggio dei cani.

’

2.Laricerca di Belviso
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Eusebio, dopo tanti anni, ha ancora un numero di cellulare.
Dal telefono dell’azienda, fa quel numero e risponde una voce
femminile, un po’ rauca, ma inconfondibile: ¢ la voce di
Palmira. Riconosciutolo, si addolcisce, recuperando la sua
espressione normale. Alla domanda sul marito Annibale, dopo
una pausa, con un lungo sospiro, rivela che sta male, anzi
precisa: “E impazzito!”

L’uomo, pur rattristandosi profondamente, trova difficolta a
esprimere parole di condivisione del dolore. Alla richiesta del
motivo della sua telefonata, espone il suo desiderio di
incontrare la persona che lo aveva condotto da loro, al
villaggio.

“Chi... Belviso?!”

“Ah, si chiama proprio cosi, come si arguisce dal suo
aspetto!”

“Lo chiamano anche “Angelo della notte”, perché con altri
va in giro a soccorrere persone in difficolta e, con le sue
conoscenze, riesce sempre a trovare per loro una
sistemazione!”

Quindi Palmira gli da [Dindirizzo dell’associazione
umanitaria, di cui il benefattore doveva essere membro,
secondo lei, se non addirittura presidente.

Eusebio prende un giorno di permesso, per recarsi subito nella
sede indicata, dove trova un’impiegata, la quale, dopo aver
risposto che non c’¢ nessuno che si chiami “Belviso” tra i
membri dell’associazione, in seguito alle insistenze, promette
di fare delle ricerche; chiede a lui il nome e un recapito, per
eventuali comunicazioni. Non potendo dare né I’uno né I’altro,
egli, senza rispondere, se ne va.

La tristezza invade 1’animo di Eusebio, a causa del circolo
Vizioso in cui si sente rinchiuso, come in una detestata gabbia
di cani: ricerca una persona, ma non e possibile a lui, perché
non ¢ in grado di fornire la sua identita.

Trascorre giorni difficili, tanto che il suo datore di lavoro,
Silvestro, si allarma, preoccupandosi per il suo aspetto:
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vedendolo accigliato, pensa che non stia bene in salute. Egli
ringrazia, dicendo di star bene fisicamente e non c’¢ di che
preoccuparsi.

Per riacquistare la perduta serenita, Eusebio, la domenica
successiva, decide di ritornare nel tunnel sotterraneo.

Si alza piu presto del solito e, poco prima dell’alba, esce di
casa. Attraversa il boschetto, indugiando, per respirare
quell’aria umida, corroborante e permeata di antichi odori,
mentre la mente & stimolata dalla penombra, nella quale si
compongono varie immagini e scorrono impalpabili lungo il
breve cammino. Ha la sensazione che esse, comunque, bussino
alla porta della sua mente, impazienti di entrare, per essere
elaborate e ricomporre la tela della sua eclissata memoria.

Giunto nel luogo dove si € interrotta la sua precedente
esplorazione, si posiziona per assistere all’intero magnifico
processo del sole che illumina, in un crescendo di toni della
mirifica colorazione, quel luogo sotterraneo, come elevandolo
alla superficie, fin oltre le chiome intrecciate degli alberi.

Di nuovo emerge il segnale significativo della sua ricerca
interiore e coglie il senso del desiderio intenso di riappropriarsi
della profondita del suo essere, riemergendo, dal buio in cui era
precipitato, verso la luce delle altitudini celesti.

Egli dovrebbe proseguire, com’era nell’intendimento
iniziale, 1’esplorazione dell’altra parte del tunnel, che si
estende oltre quella magica rotonda, dalle pareti alte, come di
una chiesa antica, terminante in una cupola elevata oltre ogni
costruzione; ma, essendo restato molto tempo in
contemplazione, si rende conto che € piu opportuno tornare
indietro; non manchera un’altra prossima occasione e anzi
vuole mantenere il piu possibile in sé le sensazioni e le
cogitazioni di quei momenti, davvero sublimi.

Nell’azienda agricola le giornate di Eusebio scorrono veloci,
perché € impegnato continuamente e il suo attivismo piace al
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datore di lavoro, che piu volte gli si avvicina, per portargli da
bere, come occasione per una breve pausa.

La colazione e consumata celermente e solo il pranzo
prende piu tempo del necessario, perché Silvestro ama
conversare e chiede espressamente pareri sulle questioni
trattate.

Eusebio, per educazione, risponde, ma sinteticamente,
essendo di poche parole. Potrebbe fare anche lui la pennichella,
ma, quando l’altro si addormenta, subito si alza e riprende il
suo lavoro, non piu all’aperto, ma nei locali della fattoria.

Al termine della giornata lavorativa, si cambia, fa una
doccia, indossa i suoi vestiti e, dopo aver salutato, torna a casa,
distante qualche chilometro.

Una sera, quando si € gia incamminato verso 1’uscita, viene
richiamato, per rispondere a una telefonata: dapprima
preoccupato, perché preso alla sprovvista, poi si ricompone,
riconoscendo la voce di Palmira, che gli da la buona notizia.

“Ho parlato a Belviso e gli ho detto del tuo desiderio
d’incontrarlo.”

Eusebio vorrebbe sapere di piu, ma la donna non € in grado
di soddisfarlo, perché non ha altro da riferire. Lo invita, pero, a
essere fiducioso, perché non restera deluso.

3.Ritorno alla ferrovia

La scarpata che sovrasta la ferrovia € variegata, con gli
interstizi dei massi di pietra gialla riempiti di varie piante
verdi, seminate dal vento, che fioriscono in primavera.

Piu in basso dominano le plastiche decorazioni dei fichi
d’India, con le estive abbondanti produzioni dei frutti
dall’involucro spinoso, ma dolci e gustosi; costituiscono una
barriera protettiva ininterrotta, con I’effetto di coprire la vista
del sentiero, che resta pero praticabile con cautela, per non
essere infilzati dagli aculei delle arrotondate grandi foglie
carnose.
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Tanti devono essere i nidi di diversi uccelli, tra cui
riconosce anche i colombi, che escono o0 entrano in
continuazione dalle cavita, di sufficiente profondita per
I’impianto dei sicuri nidi. Oltre alle volate di varia intensita e
in ogni direzione, gli uccelli spesso passeggiano, beccando:
segno che non mancano vermi e altro per loro prelibato cibo.

Stando seduto sui binari, Eusebio si gode lo spettacolo e
riflette.

Se fosse stato un uccello, la sua vita si sarebbe sviluppata
semplice e piacevole, nel percorrere il cielo, sollevandosi a
piacimento dalla terra e tornando a posarsi su di essa, per
trovare il cibo o entrare nel nido.

Quanta complessita, invece, per la vita dell’uomo, pesante ¢
spinosa, come la pianta del fico amerindio!

4.Luoghi significativi

Seguendo la direzione di provenienza del treno, quando era
funzionante, Eusebio s’incammina, senza sapere dove sarebbe
andato.

La zona é collinare e in salita, immersa nel verde della
natura, restata primitiva, perché non abitata; e modificata,
quindi, solo dalla costruzione della ferrovia che, perd, non
I’aveva deturpata, inserendosi nel contesto come un nuovo
sentiero, prima scintillante sui binari di acciaio levigato e
argenteo, ora arrugginiti e omologati ai colori della terra e del
legno, non percettibili a distanza.

Dopo ore di cammino, senza incontrare nessuno, 1’'uomo
intravede alla sua destra, poco piu in alto, una spianata. Spinto
dalla curiosita, lasciando i binari, imbocca la straducola che
conduce al deposito di rottamazione delle auto, accumulate ai
due lati, mentre in fondo c’¢ una tettoia, accanto a un locale
chiuso.

Al rumore dei suoi passi sulla ghiaia, una donna esce con un
bimbo in braccio, uno per mano e una bambina, piu
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grandicella, che si nasconde dietro la gonna della madre,
facendo capolino per seguire la scena.

Gli viene chiesto che cosa voglia, ma indugia nel rispondere
e, dopo essersi scusato, dicendo di aver perso la strada, si
allontana nella direzione da dove € venuto. Riflette, poi, sul
suo comportamento, incomprensibile in quella circostanza.

Che brutta figura! Entro in una proprieta privata, senza motivo,
e non so trovare una spiegazione. La mia mente & davvero una
carcassa!

Come é possibile vivere senza memoria?! Cosa posso fare,
per recuperarla, almeno in parte? Chi mi pud dare una mano,
fornendomi stimoli utili a ricostruire, un po’ alla volta, la rete
dei ricordi?

Sono davvero come un bambino piccolo, senza autonomia e
senza esperienza, incapace di muoversi da solo. Ma, alla mia
eta, non c¢’¢ dipendenza possibile e la carenza di autonomia di
pensiero & paralizzante. Pur tuttavia, se voglio uscire da questo
vicolo cieco, mi devo far forza, sviluppando in me I’energia
necessaria. Non posso arrendermi alle difficolta: devo
superarle, a mano a mano che si presentano, continuando a
cercare.

| luoghi sono importanti e rivelatori, spesso, piu delle
persone! Come mi e sembrato di riconoscere la landa, la quale
porta ancora i segni dell’incendio, che ha devastato il campo,
in cui certamente sono stato per un periodo, assieme all’amico
ritrovato, poco prima che scomparisse di nuovo, nei pressi
della casa in cui abito.

Non mi & apparso sconosciuto nemmeno il deposito di auto
da rottamare. Peccato che mi sia bloccato e non abbia avuto il
coraggio di chiedere qualcosa, rivolgendo delle domande alla
donna che mi ha parlato!

Certo, data la sua giovane eta, in nessun caso posso dire di
averla incontrata prima, e tanto meno i suoi figlioletti... Pero la
bambina che, pur nascondendosi, mi guardava con tanto
interesse, stranamente mi sembrava una faccina nota... nel
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senso che me ne faceva rivedere un’altra, la quale, ora
cresciuta e diventata donna, potrebbe proprio avere I’eta di sua
madre!

Gia le donne! Sono le figure fondamentali nella vita di ogni
uomo! Si nasce da una donna, che ti porta amorosamente in
grembo e, poi, terminato il tempo della gestazione, in un
mirabile momento, ti da alla luce!

Una madre devo averla avuta anch’io! Ma dove? Com’¢
stato il nostro rapporto, per intensita e durata? Perché non é
restato impresso niente di lei, né il volto, né la voce e
nemmeno un’espressione di tenerezza?

Almeno per essere concepiti, ci vuole un padre: qual é stato
il mio? Stava accanto a mia madre, quando sono nato e, dopo
di lei, ho scoperto nei primi mesi di vita, la sua presenza? E
poi, nella crescita, ho avuto il suo sostegno? E diventato il mio
punto di riferimento e mi ha dato forza a superare le difficolta,
aiutandomi nell’inserimento attivo nella societa?

Ora, facendo un approssimativo calcolo, entrambi i miei
genitori dovrebbero essere anziani e, presumibilmente,
bisognosi dell’aiuto di un figlio, chiamato doverosamente a
restituire, in affetto e cure, tutto quello che ha ricevuto da
loro... Ma, purtroppo, io non so nulla di loro! Cosi pure di altri
eventuali congiunti, sorelle e fratelli!

E c¢’¢ stata la donna della mia vita? Quella che s’incontra, in
genere nella gioventu, e si considera come una meravigliosa
apparizione della persona destinata a esserti a fianco, per
condividere un percorso di amore e speranza di felicita, lungo
’intera esistenza?

Non so abbozzare nemmeno una risposta e non so farmene
una ragione, perché, se c’¢ stata, com’¢ generalmente, non
posso aver dimenticato la persona ch’¢ diventata parte di me,
come io di lei, altrimenti non dovrei piu riconoscere me
stesso... E, infatti, non posso dire di aver coscienza piena di
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me, fluttuante come sono, quasi alla deriva, nel mare delle
incertezze e dei misteri!

Come trovare una stabile barca, su cui salire, con un abile e
premuroso nocchiero, capace di ristabilire la rotta e di
condurmi in porto, dopo aver ritrovato tutti i punti di
riferimento della navigazione pregressa, prima del naufragio?
Non posso far altro che sperare!

Il campo di rottamazione si trova dall’altra parte dello spiazzo
bruciato, da cui sono fuggito nella terribile notte dell’incendio.
Le due zone, collegate dalla linea ferroviaria, non sono molto
distanti.

Averlo riconosciuto, deve significare che é stato il primo
rifugio, per me e per I’amico, in quella sfortunata circostanza.
Infatti, parlandone con Silvestro, ho acquisito altri elementi
chiarificatori.

E da poco cambiata gestione, perché, dopo la morte del
proprietario, suo amico, gli eredi hanno ceduto [’attivita
proprio alla giovane famiglia, di cui ho conosciuto la donna
con i figlioletti. Pertanto i giovani sposi, prima dipendenti, si
sono trasformati in gestori, perché cosi ha lasciato scritto il
vecchio sfasciacarrozze.

Racconta ancora Silvestro che il defunto si era distinto per le
opere di bene, per cui verosimilmente i fuggiaschi
dall’incendio erano stati accolti e curati, per tutto il tempo
necessario alla ricerca di una nuova sistemazione. Era altresi
convinto che, per merito del benefattore, non erano tornati
sulla strada, ma erano stati indirizzati a soluzioni piu degne di
esseri umani.

Tra le persone da lui protette figurava una nota prostituta,
Cleofe - collega prima e dipendente poi di Miriam - divenuta
punto di riferimento e di sostegno di tutte le “donne di
strada”; purtroppo non aveva fatto in tempo a entrare in quel
rifugio, subendo subito la feroce vendetta dei persecutori.
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La sfortunata donna aveva una figlia, che era cresciuta
lontana, al sicuro, e grandicella era stata assunta proprio
nell’azienda di rottamazione, dove si era invaghita del
lavorante, bravo giovanotto, che 1’aveva sposata.

Finalmente arriva il giorno, in cui Eusebio decide di
ispezionare la parte sconosciuta del tunnel sotterraneo.

Anche allora parte prestissimo, in modo di arrivare alla
rotonda, in tempo per non perdersi nemmeno un attimo dello
spettacolo avvincente del sorgere del sole. E per lui come
assistervi per la prima volta, perché sempre nuove sensazioni
estasiano il suo animo sensibile alla bellezza.

Ripresosi dall’iniziale stupore, ricerca, guardandosi attorno,
le figure scultoree emergenti dalla roccia, ma grande é la sua
meraviglia nel rilevare che le pareti sono piatte e solo i fasci di
luce colorata le movimentano.

E stato, quindi, un sogno? Non & in grado di trovare una
spiegazione, anche se non risulta nuova quella fluttuazione del
suo spirito, fuori dalla realta, nella condizione in cui si €
venuto a trovare da tempo immemorabile.

Si sente estenuato e, temendo un malore, fa lunghi respiri,
prima di distendersi, riparandosi gli occhi con le mani.

4.11 delirio nel sonno

Siritrova in una gabbia con cani rabbiosi, per salvarsi dai
quali si arrampica sulle sbharre scivolose, in un equilibrio
precario, a rischio imminente di precipitare. Lo salva Annibale,
alla cui apparizione gli animali diventano mansueti come
agnelli, accoccolandosi vergognosi.

Viene accompagnato all’elicottero, con I’elica roteante,
pronto a decollare dalla pista. Salendo timoroso, la sua faccia si
illumina, quando si accorge che alla guida ¢’¢ Palmira.

Sorvolano prima la zona collinare e campestre, percorsa dal
fiume, fino al mare; poi, all’improvviso, una landa, ben piu
desolata, di quella nota, perché sono evidenti i segni della
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distruzione, nei cumuli di macerie, ancora scosse e fumanti di
scura polvere.

Svegliandosi di soprassalto, Eusebio si sente il cuore scoppiare
nel petto e teme di morire all’istante. Superato lo stato
confusionale, si domanda come, quando e con 1’aiuto di chi sia
riuscito a tornare a casa. Sta, infatti, nel suo letto e indossa il
pigiama.

Ha perso la cognizione del tempo, ma deve essere trascorso
piu di un giorno, perché arrivano i rumori circostanti del
traffico cittadino e delle attivita lavorative, a differenza della
quiete tipica della domenica.

Per giorni non ha la forza di alzarsi e si alimenta con il poco
restato in casa, non perché senta il bisogno di mangiare, ma per
far contenti i piccioni, che sono restati, a turno, a vegliarlo e a
fargli compagnia in camera da letto, e danno a vedere la loro
preoccupazione.

Soltanto la domenica successiva si alza e riprende la vita
normale.

5.Come un clandestino

Tornando al lavoro, con la vergogna di dover giustificare
I’assenza, Silvestro lo accoglie con un abbraccio, chiaramente
liberatorio delle preoccupazioni avute nella settimana.

Lo porta in cucina e gli fa preparare una sostanziosa
colazione. Mentre soddisfatto lo osserva, benevolmente
comincia a parlare.

“Mi hai fatto prendere uno spavento! Ma dove sei stato?
Non potevi comunicare il tuo bisogno o I’impossibilita di
venire?... Gia, non hai potuto... ma sarebbe ora, benedetto
uomo, di farti un telefonino!... Io volevo venire a cercarti... ma
non so dove abiti... e nemmeno il tuo cognome!”

“Nemmeno io!” esclama Eusebio

“Non ¢’¢ da scherzare! ribatte 1’altro.
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Allora egli fa I’incredibile racconto, che lascia sbalordito il
suo datore di lavoro.

Silvestro, superato il comprensibile stupore, con lo spirito
pratico che lo contraddistingue, espone varie idee che, a suo
modo di pensare, dovrebbero permettere, in breve tempo, di
venire a capo dell’impossibile situazione. Tra I’altro propone
di rivolgersi a un’agenzia investigativa e si impegna a
sostenere le spese.

Eusebio, pur ringraziando, fa notare che non € in grado di
fornire i dati, a cominciare dal cognome di famiglia, e nessun
indizio significativo, relativo al tempo precedente il ricovero
“anonimo” in ospedale, forse in coma, e comunque in stato
d’incoscienza.

Chissa se il sogno & in qualche modo, pur se tortuoso,
indicativo della realta? Gli elementi potrebbero essere reali o
riferibili a un particolare stato d’animo, anche se Ia
composizione risulta non chiara.

Evidente & la distruzione della mia mente, come in seguito
a una guerra o a un terremoto. Le macerie nascondono almeno
brandelli della realta da scavare, per farla riemergere.

Ma ne vale la pena? Quale realta ne verrebbe fuori,
ammesso che riesca a conoscere davvero la mia vita pregressa?
Infatti, non solo le cose belle e positive riemergerebbero, ma
anche quelle che spesso sono in molti a voler dimenticare,
lasciandole seppellite per sempre!

Tuttavia, per quanto tempo ancora, potrd andare avanti,
senza conoscere nemmeno il mio cognome. Gia il mio datore
di lavoro - che pure e una bravissima persona e ha dimostrato
di stimarmi molto - & in difficolta, non potendomi mettere in
regola, come vorrebbe: rischia di essere accusato di
sfruttamento, per uso di manodopera retribuita “in nero”,
perché io risulto, a tutti gli effetti, un clandestino.

Sembra proprio che io non possa rinunciare a scoprire la
mia identita!
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E Silvestro a tornare sull’argomento, con ogni cautela, per non
lasciare intendere che voglia liberarsi di me, anzi sottolineando
che ci tiene a trattenermi, regolarizzando, pero, il mio
rapporto... senza fretta, perché capisce che I’intento non ¢ di
facile attuazione.

lo, ringraziandolo sentitamente, dichiaro il mio vivo
desiderio di assecondarlo, nei limiti delle possibilita.

L’imprenditore agricolo dice di non temere controlli, perché
mi considera un amico in difficolta, da lui ospitato con piacere,
e non un dipendente. Comunque chiedera consiglio al suo
commercialista, per ricercare il cognome, pit per esigenza
pratica, che per la procedura della regolarizzazione. Sara anche
necessario il parere di un legale, per capire come si opera nei
casi simili, se non identici, allo scopo di costruire un’identita e
avere le certificazioni, per la tutela dei diritti: al lavoro, alla
salute e atutte le altre garanzie stabilite dalle leggi.

Si tratta, comunque, di attendere pazientemente lo sviluppo
della situazione e intanto, nei rapporti tra di loro, nulla
cambiera, anzi il legame risultera ancor piu forte di prima.

Sembra concluso il discorso, quando Silvestro, come per
un’improvvisa intuizione, pone la domanda.

“Dov’e il biglietto con il tuo nome?”

“Perché me lo chiedi?”

“Non I’ho mai visto e penso che, invece, sia necessario
analizzarlo bene, perché potrebbe rivelarci qualcosa di
interessante.”

Non nascondo il mio scetticismo.

“Io non credo... comunque, eccolo

L’imprenditore lo prende tra le sue mani, lo guarda
attentamente da tutti i lati e anche nel retro, lo palpa con
cautela. Quindi con sicurezza si esprime.

“Per fortuna, ¢ un cartoncino e non un semplice foglietto di
carta, che si sarebbe disintegrato, e anche 1’inchiostro non ¢ di
quelli che si cancellano o fanno macchia, al contatto
dell’acqua... Gia, perché ¢ evidente che ¢ stato a mollo per
molto tempo, proprio con chi lo teneva in tasca.”

'7’
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L’uomo riflette un po’, per poi continuare.

“E molto probabile che il tuo trauma sia avvenuto in mare,
in una traversata...”

Io lo interrompo, inizialmente un po’ risentito, per quella
che mi sembra soltanto una fantasticheria, ma 1’altro riprende a
parlare, sempre piu sicuro di sé.

“Potresti essere stato vittima di un naufragio, dove tanti
altri, purtroppo, hanno perso la vita, e tu per miracolo ti sei
salvato!”

“Sei incorreggibile: continui a fantasticare!”

Ma Silvestro, imperturbato, spiega.

“E un’ipotesi, anzi ’unica che ¢& stato possibile formulare
fino a ora. Si tratta, ovviamente, di fare tutte le verifiche,
partendo dagli eventi della fine degli anni ottanta del secolo
scorso, di varia portata, da quelli internazionali e nazionali,
fino ai fatti di cronaca, anche minuta, quelli che destano
attenzione per qualche giorno e poi vengono oscurati
miseramente per sempre.”

“Stiamo freschi! Ci vogliono degli esperti di storia, oppure
quei curiosi che, con certosina pazienza, si rinchiudono come
topi, per rovistare nei trafiletti di giornali delle emeroteche.”

Capitolo ottavo
Comunita di cani e gatti

1.Lo sfratto degli amici

Nel pomeriggio, telefona Palmira. La sua voce rivela molta
agitazione, anche se gira attorno al problema che ¢ la causa del
suo assillo, senza indicarlo esplicitamente.

A forza di domandare e di esigere risposte piu precise,
Eusebio riesce finalmente a sapere cosa e successo. Il giorno
dopo, ci sara I’esecuzione dello sfratto dal miniappartamento
che avevano preso in affitto, dopo la chiusura del canile;
pertanto si ritroveranno a vivere in mezzo alla strada. A meno
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che qualcuno non li aiuti a raggiungere 1’ “Isola dei gatti”,
dove I’amica Miriam sicuramente accoglierebbe lei e il marito,
bisognoso di molte cure.

La donna, dopo aver pronunciato a fatica quelle parole,
prorompe in un pianto a dirotto. L’uomo si rattrista molto,
perché nutre un sincero affetto nei confronti di lei e del marito,
di cui ha conosciuto e apprezzato la bonta d’animo, nel periodo
trascorso con loro.

Eusebio, sentendo parlare per la prima volta dell’esistenza
di quell’isola, che deve essere molto simile al villaggio gestito
dai due, propone invece di ospitare i due amici a casa sua, ma
non ottiene risposta e avverte il grande turbamento della donna.
Cerca di calmarla, ma evidentemente le parole non sortiscono
I’effetto  desiderato, anche perché la comunicazione
all’improvviso s’interrompe.

Egli spera ardentemente che non sia un’interruzione
volontaria, ma che soltanto sia caduta la linea; temendo
comungue di non essere richiamato, chiede a Silvestro se ha
mantenuto in rubrica il numero telefonico dell’amica e
fortunatamente la risposta € positiva.

Richiama subito e alla donna, che ormai sembra piu calma,
spiega che in casa sua c’¢ posto, con letti in abbondanza;
quindi andra a prenderli subito, per portarli ad abitare con lui,
per evitare I’umiliazione dello sfratto. Cio € possibile, perché si
trovano a qualche chilometro di distanza, in una specie di
residenza per poveri, una camera e cucina, con bagno in
comune.

Quando Eusebio arriva, trova Annibale e Palmira gia fuori del
cancello, seduti su due vecchie valigie, contenenti le loro
misere cose. Si tengono per mano, come due bambini spauriti.

Egli, dopo averli abbracciati, prende la valigia di Annibale,
il quale fa qualche resistenza, ma poi si convince, mettendosi
sotto braccio alla moglie, che mantiene ancora, nonostante
tutto, la forza fisica, con la capacita di camminare, anche
portando un peso.
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Il breve viaggio &, pero, molto lento e faticoso, perché i due
sposi procedono a passi irregolari e shilanciati, al punto che in
piu tratti sono sul punto di cadere entrambi; infatti il marito,
perdendo 1’equilibrio, viene sostenuto a stento dalla moglie,
rischiando di finire a terra con lui.

Arrivano alla solita ora della penombra serale, valida per
evitare occhi indiscreti.

Ai due ormai estenuati, Eusebio ha pensato di preparare una
cenetta; ma, accesa la lanterna, capisce che non é il caso di
sedersi a tavola e direttamente li accompagna nella camera
grande, che, da quel momento, diventa la loro; per lui va bene
il letto singolo della cameretta a fianco.

2.L’ospitalita in casa

Alzandosi prestissimo, al mattino, Palmira trova davanti alla
porta della camera da letto I’amico, che sembra in attesa ¢ la
conduce in basso, nel lato cottura, dove, su una vecchia cucina
a legna, ribolle la caffettiera.

Sorseggiando lentamente il caffe, parlano a lungo, o meglio
I'uvomo ascolta il dettagliato racconto della donna,
intervenendo, con brevi frasi, spesso di risposta a precise
domande.

Dopo una lunga serie di ringraziamenti, che Eusebio non
riesce a bloccare, perché non gli viene permesso di dire
nemmeno una parola, la donna inizia la descrizione minuziosa
dello stato precario di salute del marito, che ha perso
progressivamente aderenza alla realtad, mentre scemano sempre
piu le sue energie fisiche.

“Non ci sta piu con la testa! Certe volte non mi riconosce
nemmeno!... La sua mente si & bloccata, dopo il trauma della
cacciata dal nostro amato villaggio dei cani, subito dopo raso al
suolo dai barbari!... Tu sei stato fortunato, perché eri gia andato
via, ma noi abbiamo vissuto i terribili giorni del terrore.

I messi comunali venivano continuamente, non per
rispondere alle nostre istanze, per i finanziamenti pattuiti, in
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cambio dell’accoglienza e della cura dei cani randagi, ma per
notificarci le  astruse denunce di ‘disturbo della quiete
pubblica’, presentate dai cittadini, abitanti nelle ville della
zona, tutte a debita distanza. Cose da pazzi! Eravamo accusati
di far abbaiare i cani, noi che avevamo permesso di liberare il
territorio circostante dal randagismo, disgustevole soprattutto
sotto il profilo civile, trattandosi di cani abbandonati dai loro
padroni, o perché stanchi di tenerli, o addirittura per andare
liberi in vacanzal

Altra infame accusa era quella di accogliere persone
disperate, senza dimora e senza mezzi di sustentamento, esseri
umani ‘randagi’ anche loro, perché rifiutati, con vari pretesti,
dai loro simili, chiusi nel loro egoismo e insensibili alle
violente ingiustizie della societa ipocrita e perbenista!

E stata una congiura contro di noi, con numerosi
avvertimenti di stampo malavitoso, come lanci di sassi, incendi
e per ultima, prima dello sgombero forzato, la distruzione
dell’edicola di San Rocco!

La mattina, quando é stata scoperta proprio da lui nel suo
primo giro di ricognizione, Annibale & svenuto. Sembrava
morto, ma dopo un po’ fortunatamente €& rinvenuto. Ha
cominciato a piangere, mentre radunava i frammenti di gesso
del gruppo scultoreo, che raffigurava il santo accoccolato a
terra, leccato dai grandi e dai cuccioli di una famiglia di cani...
Era stato lui a volere il culto del ‘santo dei cani’, organizzando
i momenti di preghiera, quando tutti gli ospiti della casa
venivano condotti nella spianata sottostante all’edicola... E lui,
si sentiva un po’ il sacerdote della sacra funzione e nell’omelia
indicava i gesti di venerazione, che tutti ripetevano.

Annibale, uscito di i, con le gambe tremolanti per la
commozione, si & sentito svuotato dei suoi ideali ed € iniziato il
processo di degenerazione, che lo ha condotto allo stato
presente, da cui non c’¢ via di scampo. E fortunato,
comunque, perché non sa che, al posto del canile, & gia sorto
un centro residenziale ¢ commerciale!”
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Eusebio chiede notizie dell’*‘isola dei gatti” e la donna ne
parla, elogiando la signora Miriam, che cola viveva da tempo,
attorniata appunto da tanti gatti, che considerava e amava come
suoi figli.

Poiché I’altro fa capire di essere interessato ad avere notizie
pil dettagliate, la donna, pur essendo restia a parlarne,
aggiunge che erano vissute insieme, come care amiche, prima
che lei sposasse Annibale, e Miriam si dedicasse a grandi opere
di bene, non solo per i preferiti felini, ma per tante giovani
donne, prevalentemente, salvandole dalla degradante vita in
strada, alla mercé di uomini indegni e senza scrupoli.

Capitolo nono
Annibale e Palmira

1.L’arrivo di Lina

La vita di Eusebio riprende regolarmente il suo ritmo. Spiega,
il primo giorno, di doversi recare nell’azienda di lavoro,
tornando a sera. Ci sono provviste sufficienti per i pasti e sara
lui a provvedere ai rifornimenti. Domanda di qualche
preferenza, ma la donna risponde che tutto €& piu che
abbondante, rispetto alle ristrettezze degli ultimi tempi; solo
chiede, se possibile, di poter disporre di un uovo al giorno, per
farlo “sbattuto” con lo zucchero e con I’aggiunta di un
bicchierino di marsala, come un ricostituente per il marito, che
mangia poco e niente.

L’uomo risponde che non ¢’¢ problema. Domanda ancora di
verificare I’esigenza di indumenti, soprattutto intimi, e¢ di
indicarne le misure, perché avra modo di procurarseli senza
difficolta.

Palmira non risponde subito, perché cerca di bloccare le
lacrime, originate dalla riconoscenza per le tante attenzioni e
premure dell’amico. Poi da ogni indicazione.
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Torna particolarmente felice, quella sera, Eusebio dal lavoro,
perché ha, oltre a una bottiglia di marsala, una sorpresa con sé.

Silvestro si e fatto raccontare tutto degli amici ospitati e,
saputo della richiesta di un uovo al giorno, ha subito detto,
divertito, che il modo piu facile per soddisfarla, era di ospitare
anche una gallina ovaiola: ne aveva una che ne faceva anche
due al giorno. L’altro cerca di dire che non gli sembra il caso di
portare a casa una gallina, ma Silvestro, senza ascoltarlo, va al
pollaio e chiama Lina: la gallina si stacca subito dal gruppo e si
fa prendere in braccio. Mentre l’accarezza, |’imprenditore
dolcemente le parla: “Piccola mia, tu sai quanto io tenga a te...
ma ora devo chiedere di trasferirti nella casa del nostro amico,
perché c’¢ una persona malata, che ha bisogno di un tuo
ovetto... Ti voglio bene!”

La gallina si muove e fa un verso, come per rispondere a
modo suo: “Anch’io!”

Palmira ¢ riconoscente per 1’arrivo del volatile che avrebbe
fatto I’uovo, ogni giorno, proprio secondo la sua richiesta.

Il marito, che se ne sta seduto in fondo al tavolo,
apparentemente assente, & scosso dalla sorpresa e pronuncia,
strascicando la parola: “... lina”. E probabilmente solo la parte
terminale della denominazione, ma sono contenti di sentirlo
parlare sia la moglie sia I’amico, che esclama: “Complimenti,
hai indovinato il suo nome!”

La gallina viene lasciata libera nel locale interno, che
percorse ripetutamente avanti e indietro, rovistando in ogni
parte, trattenendosi soltanto dal salire le scale che portano al
piano superiore. Prima di andare a letto, Palmira la mette in
uno scatolone.

La mattina, la donna, sollevandola, vede che ha gia fatto
I’uovo, e la bacia per far sentire il suo ringraziamento. Da quel
momento le due divengono inseparabili.

La famiglia dei piccioni ha avvertito subito la presenza dei due
ospiti, ma si € tenuta lontana, osservando costantemente
dall’alto ogni movimento. Quando, pero, per la prima volta, la
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donna esce, seguita dalla gallina, subito i piccioni cominciano
a svolazzare a bassa quota, per far notare la loro presenza.

Eusebio, prima di recarsi a lavoro, li chiama nel solito
verso. Essi occupano le posizioni consuete sulle spalle e sulle
mani.

Si meraviglia la donna e forse anche la gallina; I’'uomo
sente ancor piu 1’esigenza di parlare, per dare innanzitutto le
dovute spiegazioni alla famigliola di piccioni, per i cui membri
nutre un grande affetto, pienamente ricambiato.

“Miei cari, sono venuti a stare con noi due veri amici,
Palmira e Annibale. Questa mattina, anche per voi ¢’¢ stata la
sorpresa, immagino piacevole, perché si tratta di una vostra
parente: & Lina. Non dubito che anche con lei farete presto
amicizia!”

2.Fabulazione di Annibale

Annibale sembra star meglio, forse anche per merito del dono
giornaliero di Lina. E disinvolta e serena nel nuovo contesto e
spesso in compagnia dei piccioni, con i quali fa lunghe
passeggiate nel bosco e i piccoli amano galoppare su di lei che
svolazza, sollevandosi per qualche palmo da terra.

Il vecchio ¢, pero, trasformato nel corpo e nell’animo. La
sua statura mastodontica si € ridimensionata di molto e figura
ancor meno, perché si € ingobbito, rendendo precario
I’equilibrio e incerto il movimento; i lunghi capelli bianchi
sono legati a coda di cavallo ed evidenziano il volto emaciato,
solcato da profonde rughe; gli occhi chiari, in genere socchiusi,
si aprono raramente, illuminandosi innocentemente, quando ¢
pervaso dalla voglia del racconto, ma si tratta piuttosto di una
trasfigurazione di avvenimenti pit 0 meno lontani, resi
indistinti nella fabulazione. Le sue sono storie fantastiche che
hanno per protagonisti i suoi cani, amati da lui come fratelli e
figli. La moglie segue quei racconti con tenera e divertita
partecipazione, contenta di sentirlo parlare, fatto che interpreta
come il sintomo di una ripresa, verso 1’auspicata guarigione.
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“Che fate voi, che siete adulti e dovreste dare il buon
esempio, mentre perdete il tempo a giocare a rincorrervi senza
senso?... Venite qui e ringraziate il santo, ché oggi siete
fortunati € non vi punisco... Venite subito qui a chiedere
almeno scusa e impegnatevi a fondo per lo spettacolo... Ecco,
cominciate con 1’alzarvi in posizione eretta, fate 1’inchino e
date la mano a me e alla mia signora, proprio come dovrete
fare con il pubblico... Ricordate il vostro numero? Dovrete
immedesimarvi nella parte dei cavalli che trasportano la
carrozza della regina! Siete robusti e potete farcela alla grande,
ma dovete esercitarvi con impegno, per molte ore, per
raggiungere il risultato!... E ricordate che & una sorpresa e
niente deve trapelare, fino al momento dell’esibizione!

Passiamo ad altro: si avvicinino i ballerini e le ballerine, per
la prova del balletto. Mi raccomando! Dovete essere leggeri,
come piume, nell’armonia dei movimenti, che deve riflettere
quella interiore dello spirito! Provate, provate, provate... di
giorno e di notte, per raggiungere la perfezione nell’esibizione!

Dove siete, pagliacci e giocolieri? Non perdiamo tempo
nelle solite cose, che non fanno piu ridere e non sorprendono
pit nessuno! Ci vuole inventiva! Spremetevi il cervello, per
trovare nuove situazioni divertenti e giochi mirabolanti!

E I’orchestra che fine ha fatto?... Ah, siete laggiu in fondo,
quasi nascosti... perché mai? Voi sarete impegnati, almeno con
i sottofondi musicali, per tutto lo spettacolo e, quindi, con tanti
brani che dovete provare e riprovare... perché non sono
ammessi errori, nemmeno minimi!

E i cantanti? Non li vedo!... Ecco, sento le vostre voci... ma
dove vi siete andati a cacciare?... Gia sul palcoscenico! E bella
la canzone di apertura e di chiusura dello spettacolo...
Cantiamola tutti in coro!”

Eusebio, durante il vaneggiante soliloquio dell’amico, resta
pensieroso. Riflette sul mistero di quella mente, tanto diversa
dalla sua, che ¢ stata soltanto svuotata dei ricordi.
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Mi rendo conto che, pur essendo la mia situazione particolare,
tante sono le persone che, per svariati motivi, hanno perduto la
memoria, soprattutto per le malattie degenerative, del tipo di
quella che affligge I’amico, il quale incoscientemente reagisce
con una fittizia surroga.

E allora qual ¢ il passato di Annibale? Non lo sa piu,
nemmeno lui! Viene cosi meno 1’assioma che gli anziani
vivono di memoria e hanno la funzione naturale di trasmetterla
alle future generazioni. Cosi pure, che senso ha sostenere che il
presente ha le sue profonde radici nel passato, quando questo
non esiste piu e non ha alcun senso?

Ancora piu inquietante e la voluta cancellazione della
propria vita passata, evidente, per esempio, nei tanti che da
essa fuggono, come da un inferno, rifiutandone i canoni e le
modalita, vaganti senza meta, tra la quasi generale
indifferenza, nelle strade sporche, dove il tempo sembra essersi
fermato per loro, in attesa del nulla.

Anche io sono stato tra questi, come ha attestato il mio
vicino di posto, riapparso nei pressi della mia abitazione attuale
e poi scomparso, inopinatamente, senza permettermi di dargli
un aiuto. Il perché cio sia avvenuto € per me un insuperabile
assillo!

3.Racconto di Palmira

Nei giorni successivi, Palmira racconta il dramma della loro
esistenza, negli ultimi anni.

“Per continuare a gestire dignitosamente il villaggio dei
cani, abbiamo dovuto affrontare enormi difficolta, soprattutto
per assicurare il cibo giornaliero alle centinaia di animali
ospitati. C’erano le donazioni giornaliere di commercianti che
mettevano da parte gli scarti delle carni lavorate, ma coprivano
solo in minima parte il fabbisogno; la maggior parte del cibo
doveva essere acquistato. | debiti, accumulati in breve periodo,
dovevano essere pagati; e, non pervenendo i finanziamenti
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comunali, abbiamo dovuto chiedere dei prestiti bancari,
concessi previa garanzia d’ipoteca sulle nostre proprieta.

Con il senno di poi, é risultata chiara la congiura ordita
contro di noi e la benefica istituzione. Funzionari pubblici e
privati imprenditori, in combutta, hanno agito in modo che il
debito si accumulasse a dismisura; per le banche € stato un
grosso affare venire in possesso del cospicuo patrimonio,
messo all’asta e aggiudicato a societda anonime, gestite dai
soliti ignoti, personaggi dalla mente malefica, i quali, al posto
del cuore, hanno un malloppo di soldi, spesso sottratti
subdolamente ai poveri ingenui, resi schiavi dalla loro avidita.

Siamo stati allontanati da quel luogo amato, un triste
mattino di dicembre, a ridosso del Natale, con I’impiego
incredibile, quanto inutile della forza pubblica, perché non
eravamo certo in grado di opporre alcuna resistenza. | cani, che
abbaiavano furiosamente, issati sui carri, sono stati condotti
chissa dove!

Annibale, urlando e piangendo, ha cominciato a correre,
nell’illusione di raggiungere i suoi amici cani, deciso a salvarli
0 a morire con loro: difatti si & accasciato al suolo! lo e i bravi
volontari, che gli erano andati dietro, abbiamo creduto, per un
attimo, che fosse deceduto davvero. Quando ha riaperto gli
occhi, gli uomini lo hanno alzato e messo sul carretto, su cui
erano state depositate poche cose, in fretta, prima di uscire dal
cancello.

Si & camminato tanto, mentre i giovani volontari a turno
spingevano il carretto, su cui poi sono salita anche io, per dare
sostegno a mio marito.

Arrivati davanti allo squallido ricovero, qualcuno é andato a
chiedere se potevamo essere ospitati. In pegno per il
pagamento dell’affitto, ho dovuto consegnare il medaglione
d’oro massiccio, che raffigura il Santo protettore dei derelitti,
persone o bestie che siano.”

Dopo un pausa di sospiri e di pianto, Palmira riprende il
doloroso racconto.
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“Annibale, purtroppo, entra in uno stato preoccupante di
abbandono e di apatia totale. Resta sempre a letto ed e
un’impresa condurlo al bagno, distante dalla camera, perché
shanda e non so come ho avuto la forza sovrumana - minuta
come sono - per sostenerlo, impedendogli di cadere. Non era
facile fargli le pulizie, avendo perduto il senso del decoro, di
cui andava fiero, tanto che si alzava, al mattino, prestissimo,
proprio per dedicare il tempo necessario alla meticolosa cura
della sua persona. Si sarebbe astenuto dal nutrimento, se non lo
avessi imboccato e costretto a sorseggiare acqua e altri liquidi
CON una cannuccia.

Dopo oltre un mese, mostra qualche segno di ripresa, non
solo con un minimo recupero dell’autonomia, ma anche con la
fine dell’opprimente silenzio in cui si era rinchiuso.

lo, ancora una volta, cerco di stimolarlo al dialogo,
illudendomi che gradualmente possa riprendere contatto con la
realta, nel recupero della coscienza e delle peculiarita del suo
essere. Invece, ignorando le persone, a cominciare dalla me
stessa, i suoi discorsi fantasiosi riguardano esclusivamente i
cani, non rievocati dal passato, ma emergenti fittiziamente nel
presente, di cui popolano le scene, descritte minuziosamente
con dovizia di particolari.

Il libretto di risparmio - previdentemente da me aperto nei
tempi di prosperita e alimentato con periodici versamenti - €
stato provvidenziale, per sostenere le spese di sostentamento in
quel ricovero.

Si sperava, intanto, di non perdere 1’intero patrimonio o di
poter recuperare almeno un appartamentino, in cui trasferirci,
per vivere  tranquillamente nella vecchiaia. Ancora si
confidava, altresi, nella riscossione delle somme dovute dal
Comune, per il servizio pubblico svolto.

Sfortunatamente, niente di tutto questo & avvenuto, per cui,
al primo mese di mancato pagamento del canone pattuito,
I’arcigna proprietaria del lurido complesso residenziale, a cui
chiedevo un po’ di tempo, per trovare una soluzione, anche
tenendo conto della malattia di mio marito, ha risposto che
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non faceva opere di beneficenza. Consumati gia i mesi di
deposito, se non ce ne fossimo andati subito, avrebbe
presentato una denuncia, richiedendo I’intervento della Forza
pubblica.

Allora, Eusebio, ti ho fatto la telefonata. Prima di uscire
con le poche misere cose, ho richiesto la restituzione del
medaglione d’oro del Santo, ma la megera ha negato di averlo
ricevuto € mi ha minacciata di un’altra denuncia, se avessi
osato accusarla ancora falsamente.”

Annibale si adatta al nuovo ambiente, sicuramente migliore di
guello precedente, e incomparabile per la quiete naturale e la
serenita dei rapporti con le persone e gli animali.

Ogni giorno viene condotto fuori, a passeggiare un po’ nel
bosco e poi la moglie lo fa sedere vicino all’uscio di casa. Ha
cosi conosciuto la famiglia di piccioni e la gallina: all’inizio
segue con lo sguardo tutti i loro movimenti; poi inizia a
parlare, spesso sottovoce.

Eusebio, tornando la sera, lo trova seduto al grande tavolo,
mentre la moglie prepara la cena. Si mangia tutti e tre e sembra
che lui ascolti i discorsi, ma, a fargli una domanda, o non
risponde 0 nomina uno dei suoi cani, senza attinenza alcuna
con I’argomento della conversazione.

La situazione si mantiene cosi per molti mesi, prima che di
nuovo degeneri, perché il vecchio si alletta. La moglie riprende
a passare gran parte della giornata accanto a lui, ma, questa
volta, i tentativi di riportarlo a una forma, seppur minima, di
normalita, non riescono.

Si comincia a temere il peggio ed é difficile immaginare
come sara possibile fronteggiare la prevedibile terminale
degenerazione.

4.1 ’intervento di Belviso

Eusebio & andato a dormire piu tardi del solito, perché e restato
vicino a Palmira, seduta in silenzio al capezzale del marito; e
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sicuro di sostenerla e gratificarla con la sua presenza. La invita
a mettersi a letto piu volte e, solo quando si alza, le augura la
buona notte ed esce dalla stanza, per andare anche Iui a
coricarsi.

A notte inoltrata, gli sembra che qualcuno bussi al
portoncino e si affretta a scendere.

“Chi ¢?” chiede prima di aprire.

“Sono io!” risponde una voce conosciuta.

Belviso entra e, senza parlare, sale al piano di sopra, dove
Palmira, gia vestita, sta aiutando Annibale a indossare la
giacca. Scendono entrambi e gli altri li seguono.

Prima di uscire, Belviso si rivolge a lui.

“Eusebio, hai fatto del tuo meglio! Ora devo intervenire io!”

La mattina, alla solita ora, Eusebio si alza e, non sentendo il
solito rumore della preparazione della colazione in cucina,
s’impensierisce e sale di corsa in camera da letto, temendo che
sia successo l’irreparabile.

Non trova nessuno e la stanza é perfettamente in ordine, con
il letto rifatto e ogni cosa al suo posto. Allora ripensa a quello
che ¢ successo nella notte. Egli ha sognato 1’avvenimento che,
per imponderabili motivi, risulta essere davvero avvenuto,
perché i suoi due cari amici, che ha ospitato amorevolmente
per tanti mesi, non ci sono piu.

Di nuovo si riaffaccia I’interrogativo inquietante.

“Belviso chi ¢? E un essere umano oppure di altro genere?...
Davvero ardua € la risposta! Certamente, perd, un malato non
pud essere andato via di notte con le proprie gambe, e la
moglie, anziana come lui, da sola, non sarebbe piu in grado
nemmeno di alzarlo dal letto!... La realta, quindi, &€ misteriosa,
come il sogno e forse anche di piu!”
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PARTE SECONDA
La dove scorre il fiume

Contemplazione, 2001
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Capitolo primo
Fiume maestoso

1.Ecco il fiume

Finalmente arriva il giorno di esplorazione della parte
terminale del tunnel.

Eusebio non si ferma nella rotonda, come ha fatto sempre in
precedenza, ma tira dritto a imboccare 1’altra parte sotterranea,
che € un passaggio abbastanza ampio e alto, culminante a
volta, inizialmente illuminato e poi, a mano a mano nella
penombra, graduale, fino alla completa oscurita, tanto che é
indispensabile accendere la torcia.

Ci sono alle pareti dei graffiti, apparentemente molto
antichi, che rappresentano scene di vita semplice e naturale. E
cio sta a significare che il luogo era conosciuto, se non
addirittura abitato, forse in epoche remote.

Dopo un lungo percorso, comincia ad  apparire in
lontananza un chiarore, che a mano a mano si trasforma in
pallida luce, in progressivo aumento, fino a divenire sempre
pil nitida, apparendo infine in lontananza la sua origine, tra
I’intrico di piante, che disegnano nella parete celeste cangianti
arabeschi.

Non ¢ facile ricercare con le mani un varco per uscire.
Eusebio si ritrova su un intreccio di rami e si accorge che la
terra € a qualche metro piu in basso, per cui deve discendere
con cautela. La fitta vegetazione non permette di capire cosa Ci
sia al termine; teme di incorrere in qualche pericolo tipico delle
zone montagnose, dove c’¢ sempre il rischio di trovarsi,
all’improvviso, sul limite di una parete rocciosa e di precipitare
in un burrone. Pertanto procede lentamente, tastando con un
lungo bastone il terreno avanti a sé.

A un tratto, si accorge che la selva sta finendo, perché si
dirada e, proseguendo, giunge sempre piu nitido il rumore
dello scorrere delle acque, quando sono spinte dal vento.
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Ecco il flume! Appare maestoso il corso d’acqua, che si
nota dall’alto della sua casetta, come un nastro verde, che
scorre attraverso la variegata campagna, fino al mare.

Prima di allontanarsi, si guarda indietro, per trovare un punto
di riferimento, necessario al ritorno. Pianta il bastone
terminante a forcella, che ha raccolto all’uscita del tunnel,
subito sotto I’albero, da cui € disceso.

Si curva, unendo le due mani concave, per prendere 1’acqua
freschissima, che porta alla fronte, irrorando tutto il volto; poi
si siede, senza provare fastidio dall’umidita, e alza gli occhi al
cielo grigio, variegato da bianche nuvole. | diversi colori si
uniscono in un amalgama, riposante la vista e acquietante lo
spirito, stimolato alla lettura dei suoi contenuti profondi.

L’uomo passa l’intera giornata, senza avvertire alcuna
contrarieta o noia. Soltanto al tramonto, segnalato
dall’abbassamento della temperatura e dalla discesa lenta di
una coltre sottile di nebbia, sente il bisogno di alzarsi, per far
ritorno a casa, prima che annotti.

Inebriato dall’esperienza, comincia una delle consuete
riflessioni.

Il fiume ¢ essenziale alla vita dell’umanitd, come di ogni
persona, quindi anche per me; anzi, non esiste rappresentazione
pit bella e pregnante della vita. Ognuno di noi & nato, come
nasce un fiume.

Nella rosa dell’alveo materno, un fiore ¢ penetrato per
depositare una goccia che, ardente di calore, attimo per attimo,
si € dilatata, assumendo le fattezze uniche e irripetibili di uno
degli innumerevoli esseri viventi!

Si pud non ricordare niente della storia personale nel
mondo, ma quella preistoria, sviluppatasi nel seno materno,
resta incancellabile e, a saperla rivisitare, rivela I’impronta di
quel tempo segreto, trascorso nella tenerezza delle sensazioni,
nell’armonia dei gesti, nel dolce suono delle parole amorose
della madre, rivelatrici del legame indissolubile.
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Il momento del balzo, verso la luce, € come la prima acqua
sgorgante dalla sorgente e destinata a crescere in fiume!

Allora diventa irrilevante il mio problema di risalire alle
origini, ossia alla sorgente della mia vita. Perché, quand’anche
fossi fortunato e riuscissi a scovarla, cosa troverei? Poca acqua
a rivoli, sgorganti dai sassi di una roccia, come le striscioline di
sudore che colano da tutte le parti del corpo, o come le lacrime
che sgorgano dagli occhi e scendono a inondare 1’essere trafitto
dal dolore, piu interiore che esteriore!

Il fiume, a differenza, & appariscente e, nella continua
crescita, mostra la sua forza espansiva, fino a giungere al mare,
dove si estingue, confondendosi nella massa acquosa. Ed ecco
che si complica il mistero, come quello di tutti gli esseri
viventi, nella sproporzione tra I’origine e la fine degli elementi
naturali, mentre continua la forza vitale inestinguibile.

Per quanto mi riguarda, difficilmente potrd recuperare le
immagini e gli stati d’animo di quando ero piccino, perché
distanti, come epoche lontane, dalla vita presente. Ma quella
fiamma che si € accesa, tra le innumerevoli dell’universo, si
che la sento riemergere dagli abissi del mio essere, per poter
riconoscermi e riappropriarmi appieno della mia entita!

1.Primo incontro

Tornando al fiume, la domenica successiva, decido di
camminare, per esplorarlo.

“Fusebio del Fiume! - esclamo a voce alta, eccitato
dall’intuizione - Ecco come sarei contento di chiamarmi!”

Ripenso al dialogo ultimo con I’amico imprenditore, tanto
desideroso di darmi una completa identita. La sua “ Silvestro
della Terra” non ¢ dissimile nell’origine, derivata da un
rapporto, ancora esistente e caratterizzante ’attivita agricola.

Proprio come lui, riscoprendo forse un legame familiare
antico, mi sento attratto dalla realta fluviale del luogo, dove
sono giunto in una tappa del mio itinerario esistenziale.
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Cammino per un’ora circa, senza incontrare nessuno, in una
zona selvaggia, con una fitta vegetazione che lambisce 1’argine
del fiume, senza abitazioni. A un certo punto, ne intravedo una
strana, arcaica, somigliante a una palafitta, perché sono ben
visibili le grosse travi di legno, conficcate, perd, nella parte
asciutta, essendo la costruzione arretrata, rispetto alla riva.

Avvicinandomi, mi accorgo che il pianterreno € molto
esteso, rispetto al primo piano, corrispondente a un terzo della
sottostante superficie, coperta da un terrazzo, su cui spicca un
grande lucernario, simile a una torretta.

La casa € a tetto spiovente, che ai quattro lati forma
un’estesa veranda, poggiante anch’essa su travi di legno. La
parete centrale e una angolare del pianterreno sono chiuse,
mentre 1’altra ¢ sbarrata da un’enorme porta scorrevole. Un po’
distanziato, sta un portoncino, che funge da entrata
all’abitazione del piano superiore, attraverso una scala in fondo
a un lungo corridoio.

Per curiosita, giro piu di una volta attorno alla strana casa, che
sembra disabitata. Sto per andarmene, quando esce sulla
veranda un ometto - calvo con pochi capelli a ciuffo
svolazzanti sul cranio luccicante - il quale si mostra infastidito,
ma non parla, mantenendo uno sguardo indagatore, di cui
intuisco il pensiero.

“Ma che cosa vieni a cercare a casa mia. Vattene piuttosto
per i fatti tuoi!”

“Signore, non abbia timore, ché non voglio assolutamente
disturbare, ma soltanto sono incuriosito dal tipo di
costruzione!”

“Non hai mai trovato una casa come questa?!..E un
problema tuo! Ora che I’hai vista, puoi pure andartene!”

“Vado, vado via subito, non dubiti! Solo che, in questa bella
oasi naturale, dove non ho incontrato mai nessuno, mi sarebbe
piaciuto scambiare qualche parola, con la prima persona che ho
incontrato.”
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Allora avviene un imprevisto cambiamento. L’uomo, che
per la bassa statura e per il viso infantile, & simile a un bambino
che ha assunto I’espressione arcigna e scorbutica, modifica
repentinamente 1’atteggiamento.

Me lo ritrovo vicino, sorridente, e per un attimo mi
preoccupo; poi capisco che e disceso da una pertica, sporgente
all’angolo del lungo terrazzo; apprezzo I’iniziativa della
presentazione.

“Piacere, Simmia!”

“Piacere, Eusebio!”

Seduti sulla panchina, senza disagio, come se ci fossimo
conosciuti da tempo, cominciamo a parlare, innanzitutto della
bellezza del luogo selvaggio.

A me piace ascoltare 1’altro, che si dimostra molto versatile
e simpatico. Varie e interessanti sono le informazioni, anche
sul tipo di vita che si svolge nel luogo.

Con grande deferenza, mi viene rivelato il nome della
signora Miriam, che possiede e amministra la grande isola,
intendendo tutto il territorio in pianura, delimitato dalla parete
rocciosa e dal mare.

3. La presenza di Malviso

Il ritorno a casa avviene in uno stato d’inquietudine, perché,
nel tunnel, io credo di sentire ripetutamente dei rumori;
arrivato nella rotonda - ormai avvolta dalla penombra che
precede il buio - mi sembra di notare una figura nera, che si
arrampica verso il foro della lanterna.

Stento ad addormentarsi, fino a che non mi convinco che
sono stato vittima di un’allucinazione, dovuta forse alla
stanchezza... Oppure si tratta dell’inquietante presenza di
Malviso, di cui ho sentito parlare nel tempo trascorso al canile?

Allora mi addormento, ma sono perseguitato dal sogno
tormentoso della figura nera, che mi insegue nella fuga, fino a
farmi precipitare in un dirupo... Mi sveglio di soprassalto,
senza riuscire a riaddormentarmi per tutto il resto della notte.
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Al mattino, alzatomi il pitu presto del solito, rifletto sui
fantasmi che tormentano 1’esistenza ¢ la rendono ben piu
problematica dei vuoti della memoria.

Rilevo innanzitutto la coincidenza della parte finale dei homi
dei due personaggi misteriosi, entrambi terminanti in “viso”. E
non e senza significato, perché il viso é la parte superiore e
della persona esprime lo stato d’animo: ¢ quindi, nella
materialita del corpo, la finestra dello spirito, nei contrastanti
contenuti di bonta e malvagita, di cui & impastata la natura
umana.

Nell’interminabile lotta tra il Bene e il Male, le singole
persone sono coinvolte e inevitabilmente scelgono tra I’'uno e
I’altro modello, a cui conformare lo stile di vita: € una scelta
dell’io, che non puo essere manifestata a parole, anzi esse
servono piuttosto a confonderla e a camuffarla, per enfatizzarla
o per dimostrare il contrario di quello che é.

Resta lo “specchio della verita” che ¢ appunto il viso, dove
la bonta si esprime nella bellezza e nella limpidezza
dell’interiorita che traspare dallo sguardo e dall’espressione,
oltreché nelle azioni coerenti di vita. Altrimenti il viso, anche
nella bellezza artificiale e nel sorriso atteggiato, rivela la sua
aridita.

La malvagita, infatti, ¢ coperta dall’ipocrisia e si presenta,
spesso, con i caratteri appariscenti del comportamento opposto,
sentimentalisticamente prevalente nel popolo, anche se nella
realta, nella gradazione e nella varieta delle forme,
predominano 1’egoismo, 1’edonismo, 1la volonta di
sopraffazione e di potenza, la crudelta e la violenza senza
limiti.

5.Nuove ricerche sull’identita

Eusebio, arrivato prima del solito nell’azienda agricola,
s’immerge nel lavoro, che gli fa dimenticare tutto il resto; cosi
riacquista in gran parte la serenita.
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Silvestro, assente la mattina , al ritorno, riferisce all’amico
che ha parlato con il commercialista e con il legale, ai quali ha
ben spiegato la sua situazione. Hanno promesso di dare presto
una risposta, sulle modalitd da seguire, per risolvere il
problema della sua identita.

Non mostro un particolare interesse per quelle iniziative, pur
generose, anzi rivelo una diversa determinazione.

“Io un cognome 1’ho pensato...”

“Scusa se ti interrompo, ma si tratta di una questione
giuridica, che non puoi risolvere tu!”

“Non sara un giudice a decidere per me!”

“E  inappropriata I’impostazione! Si tratta, innanzitutto, di
risalire alla tua famiglia d’origine. Qualora non fosse possibile,
¢ sempre Dautorita competente a doverne dichiarare
I’impossibilita... E allora potrai essere tu a scegliere il
cognome che preferisci...”

“L’ho gia scelto: Eusebio del Fiume!”

“Bel nome, di spessore ecologico, proprio come il mio, un
po’ piu immediato e tipicamente villico, legato alle remote
origini contadine del mio casato. Ma sara necessario,
comunque, un decreto del giudice, per ’iscrizione all’anagrafe,
come cittadino del comune di residenza.”

Eusebio, alcuni giorni dopo, recandosi a lavoro, trova di nuovo
ad attenderlo Silvestro. E evidente che ha qualcosa
d’importante da dirgli. E difatti, compiacendosi del primo
risultato delle sue ricerche, gli comunica che, nella cronaca dei
giornali degli ultimi decenni del secolo scorso, si narrano varie
vicende di sopravvissuti a gravi catastrofi e, tra questi,
insistenti sono i cenni a un giovane uomo, che aveva perduto la
memoria, di cui si erano perse le tracce.

Eusebio non comprende la soddisfazione del suo datore di
lavoro e, pur non pronunciandosi nettamente, lascia intendere il
suo scetticismo. Al che I’altro si rattrista, ed allora si rende
necessaria I’esternazione del suo pensiero.

65



“Ipotizzare le varie possibili cause del mio trauma, non
lascia intendere la vera origine del mio stato attuale; e voler
insistere puo generarmi non pochi guai, perché sarei chiamato
a spiegare situazioni nebulose, a rischio di perdere quel
minimo di vivibilita che faticosamente ho raggiunto, grazie
all’aiuto di schietti amici, come sei tu, che mi hai aiutato in
ogni modo.”

Silvestro si convince che, in assenza di elementi certi e
incontrovertibili, & meglio lasciare le cose come stanno,
almeno per ora, ripromettendosi, pero, di continuare la ricerca,
con discrezione e con la massima prudenza, per non
danneggiare minimamente 1’amico.

Capitolo secondo
Il ferroviere nostalgico

1.La famiglia di Simmia

Eusebio torna alla sua vita solita e, la domenica successiva,
decide di recarsi al fiume.

Giunto al termine del tragitto, si concentra sulla complicata
uscita, che comunque non comporta piu per lui alcuna
difficolta.

Cammina svelto verso [|’abitazione dell’amico, a cui
intende far visita. Simmia passa ogni momento libero sulla
veranda, dalla parte della cucina, a guardare fuori, con gli
occhi fissi sul nastro arrugginito della ferrovia, a fantasticare
sul lavoro svolto come ferroviere, come se continuasse a essere
operante anche nello stato attuale di quiescenza; e anzi
congettura uno splendido futuro.

Eusebio si meraviglia da lontano, accorgendosi che lungo la
parte centrale della veranda ci sono dei teli, per impedire la
vista di quello che sta dietro. Mentre si avvicina, si domanda
perché mai siano stati messi quegli strani addobbi, ma non ha il
tempo di darsi una risposta, perché Simmia € scivolato
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lievemente a terra, attraverso la pertica, e sorride felice di
rivederlo.

“Finalmente ti rifai vivo! Dopo tanto tempo, non speravo
piu di rivedertil... Da come guardavi, ho capito che ti destano
meraviglia le modifiche apportate davanti alla mia abitazione,
per difendere la sacrosanta privatezza!”

“Anch’io ho molto da raccontarti, a giustificazione del
periodo in cui non mi sono fatto piu vedere... Ma incomincia
tu!”

“Seguimi e capirai!...Anzi, vedrai!”

Entrano dal portoncino, dirigendosi verso la scala che conduce
al piano superiore.

“Simmia, hai un appartamento molto bello! Ci sei sempre
vissuto tutto solo, oppure...”

“Sarebbe lunga la storia e poi che senso ha la retrospettiva
del passato?! Pensiamo al presente ed ¢ gia tanto!”

Escono nella veranda, completamente ingombra di panni
stesi ad asciugare.

Eusebio resta divertito.

“Hai una lavanderia? Bene a sapersi, perché cosi porto a te
le mie cose da lavare, naturalmente a pagamento!”

“Tu scherzi sempre, ma - ti assicuro - non & proprio il caso.
Ho messo su famiglia!”

“Ti sei sposato?”

“No, ma sono diventato padre!”

“Adesso sono i0 a non capire il tuo scherzo! Forse i tuoi
figli si sono ricongiunti a te, dopo tanto tempo!”

Simmia non gradisce il botta e risposta: preferisce,
piuttosto, I’evidenza del reale. Cosi conduce Eusebio nel retro
della casa, dove appare un luogo veramente suggestivo: uno
spazio sottostante alla parte rocciosa, talmente bello che
sembra piu che appropriata la denominazione di “giardino
paradisiaco”, pensata da lui senza alcuna esitazione... Sul
tappeto verde, punteggiato di fiori multicolori, sono tanti
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alberi da frutto, uno diverso dall’altro, come in un’oasi di
biodiversita.

Ma la scoperta ancor piu strabiliante € la presenza di una
donna di mezza eta con un gruppo di bambini, di diverse etnie,
di ogni continente, come mostrano la fisionomia e la
colorazione della pelle. E evidentemente la famiglia accennata
e difatti i panni stesi sono soprattutto delle misure dei bambini.

“Ma sono figli tuoi, tutti questi splendidi bambini?”

“Donna Ghelvira e i suoi bambini, provenienti dai quattro
punti cardinali della terra, mi hanno fatto 1’onore di venire a
stare qui con me... e insieme siamo una famiglia, unita e
concorde!”

Eusebio si sente in difetto, per non essersi rivolto alla
signora e subito ripara la dimenticanza, avvicinandosi e
salutandola rispettosamente.

La donna lo squadra dall’alto in basso e, pur non parlando,
si capisce che cerca di ricordare, come se lo avesse gia
incontrato, tanto tempo addietro, pero, nel tempo.

| bambini e le bambine, dopo aver osservato, tenendosi a
distanza, fatti segno esplicitamente dell’attenzione, fanno
gualche passo in avanti e allora Simmia li presenta.

“Ecco i fiori del nostro giardino, di nome e di fatto, perché
si chiamano Fiore, Gelsomino, Primula e Rosetta.”

C’¢, quindi, la presentazione dell’amico, invitato a pranzo;
ma I’'uomo declina ’invito, per quel giorno, per I’urgenza che
ha di ritornare a casa. Promette di accettare con piacere la
prossima volta.

Capitolo terzo
Pranzo in famiglia

1.1 doni per la famiglia

Eusebio si presenta nella tarda mattinata della domenica
successiva, con lo zaino pieno dei doni che ha portato con sé.
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Dopo I’improvvisa partenza notturna della coppia di amici
che ha ospitato, pur con molte perplessita, & stato facile
scegliere, tra le abbondanti provviste, cosa portare.

La difficolta si & verificata nella scelta dei doni per le
bambine e i bambini. Pensa e ripensa, ricorda che, rimettendo a
posto la casa, in un armadio pieno di cianfrusaglie, ha trovato
delle macchinine da collezione e delle bambole.

Pur non essendo convinto che i bambini e le bambine di
oggi abbiano ancora interesse ai giochi delle precedenti
generazioni - nell’era delle nuove tecnologie in continua e
rapida evoluzione, nel mondo cambiato tanto in fretta e
radicalmente - spera che quei giocattoli possano ugualmente
destare interesse nei maschietti e nelle femminucce della
famiglia dell’amico.

Simmia gli va incontro e lo saluta con calore, felice non solo
di rivederlo, ma soprattutto di poterlo avere a pranzo. Non é
solo: lo accompagna una caprettina, che presenta come Tina.

Prima di entrare a casa, a bruciapelo gli pone la domanda.

“Qual ¢ la storia che mi dovevi raccontare, con i problemi
che ti hanno tenuto lontano per tanto tempo?”’

Eusebio, preso alla sprovvista, sta per rimandare il racconto,
ma I’altro non transige: lo fa sedere accanto a lui su un grande
sasso levigato, che spunta dal terreno ed € modellato a sedile.

“E la complessa vicenda di una coppia di miei cari amici,
che sarebbe troppo lungo raccontare. Ti posso solo dire che si é
conclusa dolorosamente, a causa della malvagita umana! lo,
dopo averli ospitati nella casa in cui abito - quando erano
restati soli e senza mezzi per vivere - purtroppo, una mattina,
non li ho piu trovati! I due si sono eclissati, nella notte surreale,
quando e riapparsa la figura impalpabile e sfuggente di
Belviso! Sono all’oscuro della loro miserevole situazione ¢ mi
amareggia la mancanza di un canale di comunicazione.”

Simmia, pur avendo seguito con grande attenzione il breve
racconto, al termine non pronuncia nemmeno una parola e si
affretta a fare strada, per introdurlo in casa.
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Ma, giunto quasi al portoncino d’ingresso, si ferma per un
evidente ripensamento. Fa qualche passo indietro e, giunto al
masso che funge da panchina, si siede di nuovo e I’altro fa
altrettanto. Parlano a lungo, scoprendo le affinita, per cui si
consolida di molto la loro amicizia.

2.Gallo e gallina

Donna Ghelvira & ad accoglierli nel piano superiore, dove é gia
stata imbandita la tavola. A lei, con deferenza, si rivolge
Eusebio per presentare i doni. Apre lo zaino ed ha un sospiro di
sollievo, verificando che la dozzina di uova € intatta
nell’involucro protettivo. Poi tira fuori gli altri prodotti: una
pagnotta di pane casareccio, una forma di formaggio
stagionato, un barattolo di miele, biscotti e ciambelle.

La donna & molto riconoscente e chiede innanzitutto come
mai abbia avuto I’idea di portare, oltre alle tante altre cose
buone, le uova, indispensabili, quando ci sono tanti bambini da
sfamare.

Eusebio risponde che Lina ne fa anche piu di uno al giorno
e, da quando non ha piu ospiti in casa, per lui sono proprio
superflue. L’altra, all’inizio, resta interdetta, perché non
capisce di chi si stia parlando. Egli, accorgendosene, subito
chiarisce.

“E una magnifica gallina, che mi ¢& stata regalata da
Silvestro, mio amico e datore di lavoro!... Anzi voleva darmi
anche un gallo, per un pollaio... Se voi lo desiderate, signora,
io posso portarvi la gallina con il gallo, che sicuramente
I’amico sara ancora contento di darmi.”

“Faresti tutto questo per la mia famiglia? - interviene
Simmia - Sei un vero e grande amico! | nostri bambini saranno
davvero felici!”

“Per loro ho un regalino particolare! Spero che piaccia e
serva per i loro giochi!”

I bambini e le bambine, che fino a quel momento non si
sono fatti vedere, ma evidentemente hanno curiosato e seguito
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la conversazione, subito si avvicinano e prendono la
macchinuccia o la bamboletta che viene consegnata.

S’intenerisce Eusebio, tanto che deve trattenere le lacrime,
prima di stringere la loro manina, facendo una carezza a ogni
bambino e a ogni bambina, prima sulla guancia e poi
insistendo con le mani sui soffici capelli. Nota,
approssimativamente che Fiore & esquimese, Primula cinese,
Rosetta etiope e Gelsomino messicano.

Donna Ghelvira - con linguaggio forbito e tono nobiliare -
ha suggerito a ogni bambino e a ogni bambina una frase
diversa di ringraziamento. Simmia sbarra gli occhi, senza
riuscire a nascondere una certa emozione, ma, come al solito,
non dice niente.

Il pranzo inizia dopo pochi minuti, perché é gia tutto pronto.
| pensieri lasciano il posto alla consumazione dei cibi, davvero
preparati accuratamente, con prodotti naturali e molto squisiti.

| due bambini, Fiore e Gelsomino, sono seduti tra i due
uomini e sprizza dai loro occhi tanta felicita; cosi pure sono
gioiose le bambine, Primula e Rosetta, che aiutano volentieri
la signora nella gestione della tavola; la seconda, piu
grandicella, assorta e distaccata, somiglia a una bambola nera e
appare incredula in quella circostanza, serena anche per lei, che
porta ancora negli occhi la traccia indelebile delle sofferenze
che ha dovuto patire, gia nei primi anni della sua esistenza.

Eusebio prova piu volte a congedarsi, perché non solo
I’amico, ma anche la donna, gli chiedono di trattenersi ancora
per un poco; e anche i bambini e le bambine visibilmente
gradiscono la sua presenza e lo ascoltano, fissandolo negli
occhi, quando parla. Soltanto all’imbrunire, puo allontanarsi,
con la promessa, pero, di tornare presto.

L’esperienza di quel giorno lascia una traccia profonda nel
suo animo, tanto che continua a pensarvi a lungo.

E gia tabu il mio passato, figuriamoci se devo interessarmi al
passato di altri. Eppure tutti lo hanno avuto! Ma, a quanto
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sembra, o lo vogliono dimenticare o se lo tengono stretto,
nascosto nei meandri della loro mente.

Cominciamo dal simpatico e stravagante Simmia. Uomo
schietto, generoso, pieno di premure, ma chiuso in sé stesso e
molto attento a non far trapelare nulla dell’intimo profondo.

Quella “nobile” signora, poi, che passato puo aver avuto, se
e uscita, presumibilmente, da un mondo tanto diverso
dall’attuale? Altro mistero!

Forse la condizione migliore riguarda proprio i bambini, il
Cui passato, sicuramente poco o0 per nulla conosciuto, si
riferisce a un tempo minimo di vita, rispetto al presente e al
tempo indefinito del loro avvenire.

Cosi riflettendo e congetturando, la via del ritorno sembra
molto breve e presto 1’uomo si ritrova casa sua.

Capitolo quarto
La nobile Ghelvira

1.La congiura

Simmia, negli incontri successivi, racconta la storia della
donna che ¢ venuta a vivere con lui, assieme ai suoi “figli”.

“Ghelvira - donna deliziosa nell’aspetto, quanto buona e
dolce di indole - odiata dalla suocera, degna madre del perfido
marito, € stata vittima di una terribile congiura. Convinta
facilmente a nominare il marito  amministratore unico
dell’azienda, non solo ha perduto ogni possibilita di
controllo, ma contro di lei si € subito cominciato a tramare, per
estrometterla dalla stessa proprieta.

L’uomo, sfruttando la grave crisi depressiva in cui la moglie
era precipitata, puntava a farla dichiarare del tutto ‘incapace
d’intendere e di volere’, mirando contemporaneamente a
rinchiuderla in una compiacente casa di cura, diretta dalla sua
amante.
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Ghelvira, che era terrorizzata gia dall’espressione del volto
malefico dell’'uvomo e delle due donne sue complici,
miracolosamente era riuscita a reagire, per sfuggire alle
diaboliche manovre.

Ella si era dileguata, qualche giorno prima
dell’internamento nella ‘casa di cura’. Non era stata piu
trovata, nonostante le lunghe ricerche della polizia e degli
investigatori privati, in Italia e all’estero, con gli ‘appelli’
martellanti sui giornali, in televisione e in internet, in tutte le
principali lingue. Con la foto, appariva sempre la cifra
rilevante della ricompensa, promessa a chiunque avesse
permesso di giungere al ritrovamento della donna.

Constatata I’inutilita di tutti i tentativi, reiterati negli anni, il
diabolico marito aveva chiesto, con istanza al tribunale, che
fosse dichiarata la ‘morte presunta’ della moglie. Venne,
quindi, reso noto dal notaio, secondo le precise disposizioni
ricevute, un testamento olografo, redatto anni prima, quando,
indubitabilmente, la donna era ‘nel pieno possesso delle sue
facolta’.

Nel documento si stabiliva che, ‘in caso di morte o
scomparsa fortuita’, la ditta sarebbe stata messa in
liquidazione, con ogni salvaguardia dei dipendenti, mentre i
beni mobili e immobili sarebbero stati donati alla fondazione di
Belviso.

Questo personaggio leggendario, la cui fama era diffusa
anche all’estero - dove la donna aveva trascorso parecchi anni,
prima per studio, poi per consulenze presso prestigiosi enti - si
era trovato puntualmente accanto a lei, nel giorno in cui era
fuggita, e ’aveva sistemata in una struttura educativa, a
beneficio dei bambini soli, che sbarcavano dai barconi in
Sicilia e affluivano anche da altre parti travagliate del mondo,
con storie tristissime di abbandono e di pericolo.”

Eusebio domanda chi fosse il perfido marito di Ghelvira.

“Non lo so, perché non I’ho chiesto € non ho alcun interesse
a conoscerlo. E uno senza nome, perché non e degno di essere
ricordato nella sua tradita identita di uomo!”
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“Anch’io non ho un nome vero, al di 1a di quello, senza
cognome, che ¢ stato associato alla mia persona... ma che
forse ¢ fittizio e comunque non ha riferimenti!”

La reazione dell’uomo ¢ di fastidio.

“Che c’entri tu?! Non devi piangerti addosso, perché sei
I’esatto contrario! Sei uno di noi, che vive in semplicita e
schiettezza, con spirito sincero di amicizia!”

2.La vita per strada

La storia della coraggiosa donna aveva avuto uno sviluppo
molto difficile e accidentato, come, a ben vedere, € quello delle
persone che, colpite dalla cattiva sorte, fanno delle scelte
straordinarie e rischiose. Infatti, proprio contro di loro si
accaniscono le forze ostili, le quali non perdonano tale
“eroismo”, che mette in discussione il regime predominante
avverso.

Sulla loro pelle le persone buone e schiette sperimentano un
coacervo di malvagita: gia perché il Male € un mostro dai mille
tentacoli, mentre il Bene € unico e agisce sulle singole
intimita, con una forza propulsiva, che é tutta da sviluppare e
da orientare, per respingere i continui attacchi. In prospettiva
c’¢ la certezza che le forze malefiche non prevarranno... ma
guanto lungo e difficile & il contrasto, con momenti di
abbattimento e di immobilizzante fragilita!

Cosi era avvenuto anche per Ghelvira che, sopraffatta dalla
paura di essere riconosciuta, aveva abbandonato il primo posto
in cui era stata sistemata, ossessionata dall’eventualita di essere
scoperta; aveva scelto la vita raminga per strada, tra altri
derelitti, uomini e donne, che si isolano dal mondo, per essere
dimenticati e vivere ogni attimo come se fosse 1’ultimo della
loro vita, che in realta € un’agonia, in attesa della morte, di cui
e avvertita la presenza.

Ecco perché non era sconosciuta la “marchesa” in quel
popolo di esclusi. Anche lei, come poi si seppe, era scampata al
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terribile incendio, ritrovando fortunatamente il macchinista del
treno, che I’aveva accolta nella sua casa.

La donna aveva avuto nostalgia dei bambini e delle
bambine abbandonati: con Simmia, in seguito, era andata a
prendere il gruppetto a cui si era particolarmente affezionata.

3.L’incontro con Simmia

La domenica successiva, Simmia mostra un certo nervosismo,
che mette in difficolta Eusebio, il quale teme di esserne -
magari indirettamente e inconsapevolmente - la causa.

E contento di scoprire subito che non & vero, perché
Simmia con delicatezza lo prende per mano e lo fa sedere al
solito posto, per raccontargli la storia che gli sta tanto a cuore.

“E giusto che finalmente ti racconti 1’evento pill importante
della mia vita: I’incontro con donna Ghelvira. Si deve appellare
cosi, perché & discendente da una nobile famiglia che,
all’epoca dell’impero austro-ungarico, aveva una posizione di
grande prestigio, tanto che partecipava alla vita di corte e,
dall’imperatore Francesco Giuseppe, il nonno aveva ricevuto
incarichi di fiducia.

Finita D’epoca imperiale e, addirittura, finita anche
I’autonomia dell’Austria, con 1’annessione nazista, la nobile
famiglia, perduto il potere e ogni bene materiale, era emigrata
in Italia, accolta da parenti ancora in ragguardevole posizione
economica; con il loro aiuto era stata avviata un’industria di
fabbricazione di armi, che si era sviluppata velocemente, con
enormi guadagni.

Ghelvira € nata dopo la fine della seconda Guerra mondiale.
Figlia unica e stata subito al centro della vita familiare. Dopo
I’istruzione di base in Italia, ha frequentato le scuole piu
prestigiose in Germania, in Inghilterra, negli Stati Uniti
d’America. Al ritorno a casa, plurilaureata e specializzata,
essendo oltretutto una bellissima donna, é stata corteggiata da
molti esponenti dell’alta borghesia.
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La famiglia ha ricercato per lei, a sua insaputa, un
matrimonio d’interesse, con un parente alla lontana, che si
presentava con un bell’aspetto e un viso angelico, ma aveva
I’animo gia annerito dalla perfidia congenita. Era un
nullafacente, che viveva di espedienti e aveva dilapidato gia
gran parte del suo patrimonio.

Dopo il matrimonio, 'uvomo subito aveva dimostrato di
essere quello che effettivamente era: cioé una funesta figura,
che sottoponeva ’incredula giovane e bellissima donna a ogni
specie di soprusi, portandola a vivere lontano dai suoi parenti e
dai suoi amici, segregandola in un ambiente gretto e ostile,
deprivandola della sua personalita e defraudandola abilmente
dei suoi averi.

La donna era riuscita a fuggire e, per un periodo, era stata in
una comunita di ‘barboni’, trovando una condizione di vita
migliore di quella da cui era uscita.”

Eusebio interrompe il racconto, per dire che la fama della
“marchesa” era diffusa anche nella comunita di strada, nella
quale lui si era trovato.

Egli, interessato a conoscere il tempo, il modo e il luogo
dell’incontro con la donna, si aspetta un‘illuminazione, se non
sul suo passato remoto, sulle fasi successive al suo ricovero in
ospedale, che risultavano comunque offuscate.

Infatti, pensa di poterla aver vista, magari di sfuggita e di
poter chiarire, mettendo insieme tante piccole tessere del
mosaico, la parte piu recente della sua vita.

L’altro, sollecitato da tanto interesse, rivela finalmente il
primo incontro che non aveva, fino ad allora, condiviso con
nessuno, tenendolo stretto totalmente a sé, nella sfera piu
intima e segreta del suo animo.

“Una notte, al termine dell’ultima corsa, scendendo dalla
cabina della motrice, vedo una donna sdraiata a terra, a poca
distanza. Mi avvicino e, chiamandola, mi accorgo che apre gli
occhi, pur essendo esausta, quasi svenuta.
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Non risponde alle prime domande, forse per mancanza di
forze; le sollevo delicatamente la testa, facendola bere, e allora
con un filo di voce mi ringrazia. Resto per qualche tempo
immobile vicino a lei, incantato dalla sua bellezza, resa piu
genuina dal pallore del viso, illuminato dal lampione
sovrastante. Le offro qualcosa da mangiare, cioé qualche
biscotto, con un quadratino di cioccolata che portavo sempre
con me. Mi ringrazia, ma non prende niente, dicendo di non
aver fame.

Le chiedo se devo accompagnarla a casa; risponde di non
avere una casa e che resta la. Allora le dico di poter passare la
notte in cabina, al riparo dal freddo notturno e un po’ piu
comoda. Dopo tanta insistenza accetta, piu per paura di essere
ripresa dal suo aguzzino, che per altro. Propongo di restare a
farle compagnia, ma decide di restare sola. lo me ne vado,
dopo aver chiuso la porta della cabina.

La mattina successiva, recandomi sul posto, molto prima
del solito, purtroppo constato che non c’¢ piu.

In tanti anni, seguito a pensare sempre a lei, la cui figura,
pero, ¢ sfuggente come una creazione fantastica... fino a che,
improvvisamente e sorprendentemente, riappare, gia con 1’idea
di formare il gruppo magnifico di bambini e bambine. E il
secondo giorno piu felice della mia vita!”

Capitolo quinto
Sonia, la donna evocata

1.Rievocazione della giovinezza

Quella notte Eusebio si addormenta, fortemente colpito dal
racconto dell’amico, ma sogna un’altra donna e una storia
che lo coinvolge completamente e piacevolmente.

Si rivede giovanissimo, mentre, al termine della scalata a
un’altura, in uno scenario meraviglioso, si trova accanto una
stupefacente figura femminile, che corrisponde a quella
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vagheggiata lungamente nella sua fantasia. Grande ¢ la sua
meraviglia e per la forte emozione trema tutto e non riesce a
spiccicare parola.

La giovane, sedendosi, gli prende la mano e gliela
accarezza, intenerita dalla manifestazione di innocenza. Poi
comincia a parlare con voce talmente melodiosa, che il
giovane, incantato, segue il movimento delle sue labbra e non
perde nemmeno una sillaba delle sue parole.

2.Sonia vagheggiata

“Sono Sonia, la donna che il tuo animo gentile ha vagheggiato,
fin dall’inizio dell’adolescenza. Non ¢ apparsa mai un’ombra
nella purezza del tuo desiderio e mai il tuo pensiero é stato
attratto da altri richiami, ma sempre ha mantenuto intatta
I’ideazione, dalla quale, come un’opera d’arte, sono nata io,
esclusivamente per te.

Sei il mio Adamo e io sono la tua Eva, nata per sublimare il
tuo animo, che ¢ tutt’uno con il mio. Insieme possediamo la
chiave, per entrare nello splendido giardino, che € destinato a
nostra dimora, dove tutto & puro e bello, come siamo noi, e
dove il sole non tramonta mai.

Siamo i capostipiti di un nuovo mondo, incontaminato e
splendente, che da vita a esseri schietti e virtuosi, capaci di
resistere alle tentazioni del potere, nel trionfo della fratellanza
e della pace universale.”

Eusebio si risveglia sereno, come mai ricorda di essere stato, e
profondamente cambiato, uscendo dallo stato di solitudine che
ha contrassegnato quell’ultimo periodo, pur rappresentando
una svolta positiva nella sua vita.

Ora ha una donna a cui pensare e per la quale sviluppare
I’intensita dei sentimenti. Si tratta di un sogno, ma le immagini
sono scolpite nel suo intimo, per cui € ormai realta nella sfera
dello spirito.
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Eusebio e Sonia sono una coppia, di quelle che hanno il
fermo proposito di percorrere, strettamente insieme, il percorso
nel mondo, fino alla morte e anche oltre, perché, se i corpi
sono destinati a dissolversi, le anime esistono per sempre,
come I’amore che le ravviva, simile a un fuoco inestinguibile.

Capitolo sesto
Visioni oniriche

1.Sulla piccola barca

Quel tratto del fiume & immerso nella vegetazione che delimita
il suo letto.

Nel silenzio ovattato, con il sottofondo dei rumori, appena
percettibili, dello scorrere dell’acqua e dei garruli suoni dei
boschi, e favorito il sonno di chi, dopo una lunga camminata in
un giorno di afosa calura estiva, cerca il refrigerio nella quiete;
ed egli, fissando la placida e lunga lastra smeraldina,
facilmente si addormenta.

Protagonista della rivisitazione di quella che potrebbe
anche essere la sua storia, in un tempo indefinito, & proprio il
fiume, come divinita atavica, protettrice e benefica.

Eusebio si ritrova su una piccola barca, spinta dolcemente,
sulle flessuose acque, dal soffio del vento. Non c’¢ nessuno,
eppure non si sente solo, avvertendo varie presenze.

11 corso d’acqua diviene uno schermo, su cui si proiettano le
sequenze di un appassionante film.

Si slargano le pareti della minuscola barca, fino a divenire i
lati di un capiente anfiteatro galleggiante, al cui centro si
susseguono le scene della visione ininterrotta.

L’acqua invade il palcoscenico, restando entro gli argini
della grande piscina: qui emerge una donna che si contorce e
spinge, in preda alle doglie del parto, nel ritmico ripetersi delle
contrazioni; a un tratto un urlo liberatorio, proveniente dalla
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profondita fluviale, apre la porta della luce al bambinello, che
la madre, dopo aver innalzato al cielo, purifica con 1’acqua
fresca e odorosa del fiume.

Riappare la barca, su cui sale la madre con il neonato,
completamente avvolto dalle sue mani ingrandite e diventate
capienti come un guscio di protezione. Scivola sulle acque
flessuose e lucenti; spinta dal soffio caldo del vento, comincia
a navigare verso 1’orizzonte lontano.

2. In una casa

E spaziosa la stanza all’ingresso della casa. Il piccolo, ancora
preso dall’euforia dei primi passi, cammina e rischia
continuamente di cadere, per I’equilibrio incerto, ma le stesse
mani sono sempre pronte a sostenerlo e a riprenderlo, un
attimo prima della caduta a terra. La paura provoca il pianto,
che non inibisce i successivi tentativi, sempre piu adeguati,
fino alla completa autonomia motoria.

Allora lo sguardo del piccolo pud staccarsi dalla terra e
mirare all’alto, verso il cielo del volto materno; e ’amore, da
aderenza fisica, fin dalla gestazione e, in diversa forma,
proseguita nello svezzamento, sale all’altitudine dello spirito,
riflesso negli occhi materni, lucidi e smeraldini come 1’acqua
del fiume.

3. Quadretto di famiglia

Nella sequenza successiva appare 1’'uomo, ch’era forse gia
presente, ma in secondo piano, inavvertito. L’immagine, prima
sfocata e indefinita, assume i chiari contorni della figura
maschile, verso la quale si dirige I’attenzione del bimbo.

Appare un probabile quadretto familiare: madre, padre e
figlio. L uomo, pero, di nuovo distante, ¢ una figura sfumata,
dai lineamenti quasi oscurati e comungue poco percettibili,
come tutto cid che si allontana, fino a eclissarsi per lungo
tempo, annullando ogni ricordo.
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Quella del padre sembra una figura desiderata e pensata,
piuttosto che vista, ma pur sempre avvertita, come I’ombra di
Sé stesso.

4. Scuola e lavoro

Ecco i compagni e le compagne sorridenti di scuola, nel
momento emozionante della foto di gruppo. Volti
incancellabili, ma che non sono cresciuti nella mente e
nell’animo, tanto che, incontrando quelle persone, una volta
adulte, non si possono riconoscere, perché ormai  non
significano piu niente.

Sulla lastra lucente del fiume, seguitano a scorrere le scene
del film muto: incantatrici e fantastiche, straripanti di
emozioni! Quel mondo non esiste pil, eppure numerose sono
le persone che, come isolate in un recinto, seguitano a essere
circoscritte in quel cerchio magico.

Le prime esperienze lavorative sono da individuarsi tra tutti i
lavori possibili nella seconda meta del secolo scorso e oggi, se
non scomparsi, profondamente modificati per le continue
mutazioni tecnologiche.

Tutti i lavori vengono passati in rassegna... anche quelli
falcidiati dalla grave crisi economica, che ha prodotto milioni
di disoccupati.

5. 1l popolo degli esclusi

Tra i tanti costretti a vivere in strada, i pil sono sempre stati
uomini, ma anche donne di ogni eta che, perdendo il lavoro,
hanno visto la loro vita svuotarsi e sono state private della loro
dignita; in tali condizioni, per chiunque 1’identita non ha avuto
piu senso e I’hanno rifiutata, nascondendosi dalla societa, del
resto distratta e insensibile.

Il popolo degli esclusi, quindi, non & una realtd negativa.
Tutt’altro! Piu volte nel gruppo ¢ stata avviata la riflessione
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sull’espressione, che va interpretata in relazione al mondo, da
cui, in un modo o nell’altro, si € stati costretti a uscire.

Allora esclusi da che? Diverse possono essere le risposte.
Innanzitutto esclusi dagli incapaci a riconoscere il fine vero
della vita e a darle senso; dai potenti che si sono appropriati e
dispongono dei beni di tutti, in maniera esclusiva; dagli
omicidi che si macchiano del sangue delle tante violenze
perpetrate contro gli innocenti, singoli o gruppi, fino alle
stragi; dai carnefici che torturano la brava gente, colpevole di
non accettare i soprusi; dagli oppressori che cancellano liberta
e diritti; dai detrattori che gestiscono le macchine del fango,
per nascondere le verita e macchiare le coscienze pulite; dai
raffazzonatori che umiliano la cultura e ne fanno strumento di
fama e di potere; dagli ingiusti che amministrano al contrario la
giustizia e godono nel condannare gli innocenti; dagli esseri
abominevoli che sporcano la natura umana, riducendo in
letamaio lo splendido giardino; dai cospiratori contro la
convivenza pacifica, che seminano odio e violenza; dagli
individui opulenti, privilegiati in una ristretta oligarchia di
ricchi sfondati, a confronto della grande massa dei poveri.

6. Il servizio militare

Appaiono poi battaglioni di soldati, nella trionfalistica
cerimonia del giuramento, culmine del pesante addestramento
dei primi mesi di servizio militare.

La chiamata alle armi era attesa dai piu come indice della
maturitd, raggiunta non sui banchi di scuola, ma
nell’esperienza di vita. Ma quale vita? Quella delle marce
interminabili e dell’uso del moschetto, anacronistico nell’era
nucleare? Quella dell’autoritarismo dei superiori gerarchici, dal
caporale in su? Quella del nonnismo sadico dei soldati,
“anziani” di qualche mese, contro le reclute? Quella dell’ozio
snervante, al termine dei primi mesi di addestramento, per la
restante naia?
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C’era ben poco di educazione nazionale e di disciplina
morale, fondata sui diritti e doveri del cittadino.

7.Gita al fiume

Segue la scena di una festosa comitiva di coppie di giovani
donne e uomini, proprio in una gita al fiume, attraversato su un
battello, per tutto il percorso navigabile fino al mare.

Esplosione irrefrenabile di gioia, che lascia interiormente un
segno incancellabile! Giochi, scherzi, racconti, effusioni
eccitanti! Momento culminante della festa & il bagno
nell’acqua tiepida e brillante. Ogni coppia si stringe
nell’abbraccio che avvinghia le due in una sola persona, nel
nuoto naturale, come pesci! E infatti i muti abitatori fluviali
ruotano ritmicamente intorno, disegnando 1’effetto spettacolare
di cerchi argentei, che si dispongono nelle piu eccentriche
composizioni geometriche.

8.Gabbia dei carcerati

Per ultima la scena piu penosa e inquietante, in un carcere
infernale: un’immensa gabbia, in riva al mare, in cui ¢
ammassata una moltitudine di persone d’ogni eta, schiavizzate
da orrendi carcerieri, dispensieri di ogni crudelta, che buttano
in mare i resistenti alle loro angherie.

La gabbia non si svuota mai, perché non c’¢ limite al
traffico di vite umane, molto lucroso per tanti, mentre nella
comune fossa marina scendono i corpi inerti di uomini, donne,
bambini anonimi.

Pochi sono i sopravvissuti e devono affrontare indicibili
peripezie, con il rischio di essere ancora raggiunti dagli
schiavisti potentissimi, come mostruose piovre dai lunghissimi
tentacoli.

9.Riflessione di Eusebio
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Repentinamente - come la fine imprevista e anticipata di un
film - niente piu!

Ecco lo schermo bianco, non per I’interruzione d’una volta,
tipica di una scena, solo da pensare e non da vedere, perché
ritenuta censurabile, secondo la mentalita del tempo, ma la
“tabula rasa”: cancellazione di tutti i contenuti della memoria.

Cosa € avvenuto? Quale trauma ha prodotto un disastro del
genere? Chi 1’ha causato? A nemmeno una delle domande ¢
possibile dare la risposta.

Eppure il fiume conserva - nella sua profondita
impenetrabile - la memoria della vita da tempi immemorabili,
tuttavia non parcellizzata tra le innumerevoli persone, ma
unica: e quella di ognuno & indivisa dalle altre.

Eusebio, risvegliandosi riposato dal lungo sonno, superato lo
stordimento delle forti emozioni, comincia a riflettere sulla sua
condizione.

Pur nella nebulosita del sogno, si sente appagato da quelle
immagini che, in maniera misteriosa, accendono qualche
fiammella nel buio della sua vita iniziale. Non si tratta di una
ricostruzione, perché non esistono dati reali e riferimenti certi;
ma ¢ pur sempre un’ideazione possibile di quello che puo
essere stato il suo passato, dalla nascita alla giovinezza, non
dissimile da quello di tanti altri.

La vita di ognuno, nelle varie epoche, ricalca i modelli
culturali e sociali generali. Personale ¢ soltanto il modo in cui
si imposta e si sviluppa 1’esistenza, nella costruzione graduale
della propria personalita.

Pertanto 1’'uomo si sente meno assillato dagli interrogativi
sul passato e, pur non trascurando ogni ricerca possibile, si
orienta a dare senso al presente, nella proiezione verso il
futuro.
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10.L’opinione di Silvestro

Eusebio racconta il suo sogno a Silvestro, il quale tace a lungo,
prima di esprimere la sua opinione.

L’uomo si sofferma, soprattutto, sul “carcere”, che poteva
significare qualcosa di concreto, realmente avvenuto, ma non
perché egli vi fosse stato davvero.

Poteva essere, piuttosto, la raffigurazione di uno stato
prolungato di angoscia, successivo al trauma che gli aveva
tolto la memoria. Ma cosa?

Sembrava a lui il riferimento a una tragedia collettiva,
vissuta terribilmente, al punto di sentirsi cancellato come
essere umano, nella perdita, innanzitutto, della liberta e di ogni
certezza. Cio confermava la sua ipotesi di collegamento a un
evento di vaste proporzioni.

L’intuito lo porta alle tragedie che continuamente
avvengono in mare - nel “grande lago” tra I’Europa e 1’ Africa,
che é il mare Mediterraneo - dove masse di derelitti affrontano
il percorso, non certo simile al passaggio dall’una all’altra
sponda del fiume, ma piuttosto alle acque infernali, dove si
traghettavano le anime dei morti.

E in effetti il mare - centro di confluenza delle antiche
civilta - é diventato la tomba per moltitudini di persone, in
cerca di un avvenire, le quali, invece, hanno trovato la morte
pill oscura, restata senza data e senza nome.

Capitolo settimo
Il beduino Ali

1.Rivelazione di Simmia
Simmia é particolarmente contento di rivedere Eusebio e si
capisce che ha una rivelazione da fargli. L’altro, molto

incuriosito, non fa in tempo a formulare per intero la domanda,
che subito 1’amico comincia a parlare.
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“C’¢ stato I’arrivo di un nordafricano, che presenta dei
tratti somatici misti e parla bene I’italiano, come uno di noi!”

“Sono tanti gli arabi che parlano italiano, anche meglio di
noi! E poi che meraviglia c’¢ a vederne alcuni, che si
caratterizzano per il colore piu scuro della pelle, ma hanno
lineamenti europei. L’Italia, essendo al centro del mondo
antico, ¢ da sempre un incrocio di etnie, civilta e culture.”

“Sono d’accordo, ma a me sembra, in questo caso, che ci sia
un interesse particolare per la nostra terra e anzi la ricerca di
tracce di un legame profondo.”

“Visto che molto sai ¢ molto congetturi, questa persona ti
avra detto il suo nome... da cui si puo capire di pit.”

“Abbiamo parlato a lungo e si ¢ presentato con il nome
Alil”

“Un nome, quindi, prettamente arabo, per cui non capisco
quale legame atavico possa esserci con noi!”

“Sai, talvolta, le intuizioni valgono piu dei ragionamenti!
Dovresti parlare con lui, per convincertene. lo gli ho subito
offerto ospitalita nella mia casa, ma lui ha preferito andare a
stare in tenda, in una zona appartata, molto simile al deserto,
dove deve essere stato abituato a vivere, come e con i beduini.”

2.1l primo incontro

Spinto da un’irrefrenabile curiosita, quel giorno stesso, senza
dirlo, Eusebio va alla ricerca del luogo, in una zona
inesplorata, e dopo un’ora di cammino lo trova.

Da lontano, non visto, nota una persona in tunica,
inginocchiata verso oriente. All’inizio pensa alla preghiera
musulmana, ma poi, sorprendentemente nota un prolungato
segno di croce, indice di professione di fede cristiana. Attende
per un po’ e, quando si accorge del termine dell’orazione, si
avvia verso la tenda.

L’altro, subito notandolo, gli va incontro e lo saluta.

“Pace e bene, fratello!”
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“Pace e bene, anche a te! Io mi chiamo Eusebio e - come mi
e stato detto - tu sei Ali!”

“Mi hai visto pregare il Dio dei cristiani e, quindi, ti
sorprendera il mio nome tradizionalmente musulmano, come
era mio padre, mentre mia madre era cristiana. Essendo vissuto
con lei, sono stato educato alla sua religione, ma con profondo
rispetto per quella del genitore; del resto, nelle tre grandi
religioni monoteistiche, Iddio, onnipotente e misericordioso,
comunque venga invocato, & sempre lo stesso. E I’Autore di
tutto il Creato: persone, animali, piante, cose visibili e
invisibili, come la nostra anima eterna, a Sua Immagine!”

Resta meravigliato Eusebio di tanta saggezza e fede
religiosa, difficile da manifestare e rara da riscontrare nel
nostro tempo, caratterizzato da intolleranza e violenza, spesso
per motivi religiosi. E poiché I’altro mostra di volersi ritirare in
preghiera, si fa coraggio per porre subito la domanda.

“Dimmi, se puoi, qual ¢ la tua preghiera piu frequente?”

“Prego naturalmente per la pace e la concordia tra tutti,
uomini e donne del nostro tempo! Dobbiamo praticare il
rispetto reciproco - nella varieta delle idee e dei sistemi di vita
- ponendo fine a ogni atto di guerra e di terrore, che funestano
tutte le parti del mondo... e anche I’Europa che, pur tra
contrarieta e divisioni, ha accolto tante persone come me. La
guerra, in nome delle religioni, & la piu astrusa, perché ne nega
I’essenza. Prego ardentemente che tutti i credenti siano ‘fedeli’
alla Parola dell’Unico Dio... e nessuno debba mai essere
considerato ‘infedele’, com’¢ successo a me, per aver fatto
soltanto un segno di croce!”

Poi Ali si ritira nella tenda.

3.La casa in lontananza
Eusebio, tornato al fiume, la domenica successiva, resta troppo

tempo immobile, prima seduto, poi disteso durante il lungo
sonno, e infine di nuovo seduto.
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Si sente i muscoli intorpiditi; pertanto, con uno sforzo di
volonta, si alza in piedi e comincia a camminare lentamente,
recuperando dopo un po’ il passo normale.

A un tratto, in lontananza, dall’altra parte del corso d’acqua,
vede un’abitazione simile a quella del suo amico, ma molto piu
ampia, che sta non distante dal punto in cui si trova.

E particolarmente incuriosito e vorrebbe avvicinarsi, ma
ha bisogno di un mezzo di trasporto fluviale. Essendo, pero,
ormai prossimo il tramonto, si rende conto che la sua
esplorazione deve essere rimandata, ammesso che sia facile
capire dove si possa trovare una barca.

Per tutta la settimana non fa altro che pensare a quel
pressante desiderio, per cui, arrivata la domenica successiva,
senza indugio, di mattina presto si avvia.

In un primo tempo pensa di andare dall’amico Simmia, per
chiedere notizie e, forse, per lui sarebbe facile risolvergli il
problema dell’attraversamento del fiume, che sicuramente
aveva compiuto chissa gquante volte.

Poi, perd, cambia idea, spinto dal bisogno di recarsi sul
posto da solo e scoprire, com’¢ sua abitudine, quella novita,
ammesso che ne valga la pena. Comunque ¢ un’esperienza
nuova per lui, in un ambiente rasserenante e fascinoso.

4.Le congetture di Silvestro

Tra le tante caratteristiche positive di Silvestro, va annoverata
a buon diritto la tenacia. Ha continuato con determinazione le
ricerche, per tentare di scoprire qualcosa sul mio passato,
seguendo la linea gia individuata, che gli ¢ sembrata sempre
piu promettente.

Secondo lui, io dovrei aver attraversato il mare
Mediterraneo, probabilmente con la mia famiglia, per sfuggire
ai crescenti pericoli che si correvano nei paesi nordafricani, in
condizioni precarie e rischiose.

Il luogo di partenza piu probabile ¢ stata la Libia. Nel paese
di colonizzazione italiana, anche dopo I’indipendenza, sono
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restate fiorenti comunita, inizialmente accettate - anche per il
contributo che davano allo sviluppo economico del paese - ma,
in seguito, sempre piu osteggiate, dopo I’inizio dell’era di
Gheddafi, il quale ha fatto rimpatriare perfino i morti.

Il Mediterraneo € una grandissima ‘“autostrada”, con tante
corsie, quanti sono i paesi che su di esso si affacciano, bagnati
da quelle che un tempo erano limpide acque, tiepide d’inverno
e refrigeranti d’estate.

Il mare é stato sempre percorso, nei sensi opposti, da est a
ovest, da nord a sud, nelle tante vie, intersecate tra di loro, con
propositi d’ogni tipo e anche contrapposti, di guerra e di pace,
di scambi e collaborazioni, ma anche di dominio e
sfruttamento.

Antiche e fiorenti civilta, sulle sue diverse coste, si sono
sviluppate e, con alterne vicende, sono avvenuti processi di
arricchimento reciproco e di integrazione.

Che senso, quindi, poteva avere, per I’Italia - all’inizio del
ventesimo secolo - la colonizzazione della Libia, sfruttando la
disgregazione dell’Impero ottomano, nella logica colonialista
delle potenze europee, in palese contrasto non solo con i
principi morali e religiosi, ma anche con quelli politici,
scaturiti dalle rivoluzioni e dai risorgimenti nazionali?

Le politiche disinvolte e ottuse - che produrranno le due
immense catastrofi mondiali - non hanno poi portato i paesi del
vecchio continente alle logiche deduzioni di pacificazione
interne ed esterne. Molto lento, infatti, & stato il processo di
decolonizzazione e con subdoli camuffamenti, per mantenere e
incrementare anche gli interessi economici, a danno delle
popolazioni, prima sottomesse e poi - sotto 1’illusorio schermo
delle istituzioni democratiche - avviate alle inevitabili e
sanguinarie lotte intestine, che durano, aggravate di molto,
ancora oggi.

Da quell’Africa - secondo Silvestro - io dovrei essere
partito, per far ritorno alla terra di origine, che non si é affatto
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accorta di me. Si dira, da parte di alcuni, per la perdita della
memoria, ma comunque non era pronta ad accogliermi e a
reinserirmi dignitosamente nel tessuto sociale.

La presenza di Ali, pur cosi appartata e discreta, & ormai
pienamente integrata in quel mondo degli esclusi, dove non
desta alcuna meraviglia. L’'uomo, di poche parole, ¢ pero
gentile con tutti coloro che, trovandosi a passare da quelle
parti, gradiscono scambiare i saluti.

Forse per il passaparola dei migranti, si era presentato
all’azienda agricola, dove gli era stato dato un lavoro, che gli
permetteva di vivere dignitosamente, perd alla sua maniera.
Ecco perché aveva per casa una tenda, orgoglioso della sua
discendenza dai beduini del deserto. Silvestro lo ha interrogato
pill volte, ottenendo pero scarne risposte.

Sul posto di lavoro, in genere, non si parla con nessuno.
Tuttavia, quando io mi reco al fiume, spesso seguo I’impulso di
fare il giro piu lungo, per passare davanti alla tenda e salutare
anche il nuovo arrivato, verso il quale si sviluppa a mano a
mano lo stesso sentimento di amicizia, che unisce tutti gli altri
abitanti della zona.

Dalle frasi di circostanza si passa a dialoghi, in cui avviene
una reciproca apertura alle diverse esistenze.

Se uno come me ha perduto la memoria e, quindi, non ha
riferimenti nel suo passato, I’altro preferisce parlarne il meno
possibile, mentre diviene sempre piu esplicito nella descrizione
delle sue peripezie, nell’attesa dell’imbarco, poi nella
traversata del Mediterraneo e infine nel viaggio attraverso la
penisola italiana.

lo sono molto attento a quei racconti e, da parte mia,
descrivo le vicende del periodo piu recente della vita,
ugualmente difficile, in un senso, ma esaltante nella riscoperta
e nella pratica di autentici valori.
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5.Ali e Duna

Ritorno presto a cercare Ali, perché sento il bisogno di
conversare con lui, piu diffusamente di quanto abbia fatto in
precedenza.

E appena sorto il sole e lo trovo in contemplazione davanti
alla sua tenda, con il suo bel volto di carnagione scura, reso
lucido dai raggi che sembrano privilegiare proprio lui, nella sua
unicita di persona, in quell’angolo isolato dell’universo.

Mi avvicino lentamente, con il timore di disturbarlo, ma,
giunto a pochi passi da lui, & Ali a rivolgermi per primo la
parola, con un affettuoso saluto. Al che mi rincuoro ed esterno
i pensieri che, per tanto tempo, ho trattenuto in me.

“Non so come chiamarti, mio caro Ali, se amico come gli
altri, oppure con un appellativo di parentela, sulla quale, come
ben sai, insiste tanto Silvestro, perd, com’¢ suo costume,
sviluppando un’idea, senza preoccuparsi troppo di mantenersi
aderente alla realta dei fatti.

o, com’¢ risaputo, ho perduto completamente la memoria
della prima parte della mia vita e, quindi, non ho alcun
riferimento, per ricostruirla negli ambienti, nei fatti, nelle
relazioni. Devo dire che, salvo le ‘rievocazioni oniriche’, che
riempiono in parte quel vuoto, ho imparato a vivere del
presente, con il sostegno fondamentale degli amici, in questa
comunita che riporta indietro ai primordi dei tempi,
testimoniando un tipo di vita in verita, essenzialita e purezza.
Percio posso affermare che mi sento sereno e appagato.

Oltre a manifestare questo mio pensiero, io provo il bisogno
di dimostrarti, in maniera tangibile, lo stesso spirito di
‘accoglienza’, che mi ¢ stato offerto disinteressatamente dagli
altri, per riversarlo su di te: cio¢ I’'invito a trasferirti a casa
mia, dove potrai vivere piu comodamente, al riparo dal caldo
d’estate e dal freddo d’inverno.”

Ali ha ascoltato attentamente, fissandomi negli occhi. Al
termine china il capo, stringendo, per qualche minuto, le mie
tra le sue mani... e poi parla, con tono di voce carezzevole,
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come sara stata l’esperienza del vento serale tiepido del
deserto.

“Mio caro amico, o meglio fratello Eusebio, I’invito mi
commuove, perché ¢ indice della tua profonda bonta d’animo.
lo, pero, desidero restare in questo luogo, che tanto mi ricorda
il paese di nascita e il modo in cui mi ero abituato a vivere,
prima di terribili eventi. Spero che tu non te ne abbia a male e,
comungue, sappi che qui ho tutto, pit di quanto nel passato
potessi desiderare, anche il cosiddetto ‘ricovero’ - al riparo
dalle intemperanze del clima - che € scavato prodigiosamente
nella spalliera rocciosa, dove sgorga a gocce 1’acqua pura,
necessaria a dissetarmi e a purificarmi, raccolta in una specie
di conchiglia naturale.

Pertanto devo essere grato a tutti voi, che mi avete subito
fatto dono della vera amicizia, e in particolare a due persone:
alla signora Miriam, che mi ha concesso questo accogliente
luogo, e a Silvestro, che con il lavoro mi permette di vivere in
dignita e tranquillita.

Sono d’accordo con te nel considerare il nostro comune
amico e benefattore Silvestro, pur generoso e altruista, troppo
lanciato, pero, nello stabilire per noi quella relazione di
‘cugini’, che, tuttavia, non ¢ suffragata da alcuna prova. Ecco
perché io ritengo che, comunque, possiamo considerarci
“fratelli’, nel senso piu ampio di fratellanza universale.

Di questo tipo di rapporto - con te e con gli altri - io ho
grande bisogno, dopo le angosciose vicende che ho superato,
solo per intervento diretto della Divina Provvidenza, che mi
aiuta ad accettare il mio incommensurabile dolore!

Non potro mai dimenticare 1’adorabile Duna, scivolata dalle
mie braccia - nel capovolgimento del barcone di centinaia di
disperati - e mai piu riemersa dalle acque torbide del mare.

Ahime, perché non sono morto anche io con lei?! Insieme
ora saremmo davanti all’Altissimo, uniti nella pace eterna
dell’amore assoluto!”
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La storia d’amore di Ali e Duna, finita cosi tragicamente, mi
rende molto triste!

Tornato a casa piu presto del solito, senza il consueto giro
per salutare i vecchi amici, resto seduto davanti [’uscio a
meditare, intimorendo la famiglia di piccioni, la quale non osa
avvicinarsi. Non ceno e, solo a notte inoltrata, vado a letto.

Sogno Sonia, stranamente in difficolta, in una zona
tenebrosa, dove si avvertono forze ostili. Devo faticare molto
per strapparla da quel luogo, dove sembra incollata, e poi
correre con lei precipitosamente verso un lontanissimo
spiraglio di luce... Finalmente al sicuro, ci sediamo abbracciati
strettamente, in attesa dell’alba, che arriva diffondendo
rinnovata energia.

Mi sveglio giusto in tempo, per prepararmi in fretta e
giungere in orario sul posto di lavoro.

Silvestro & ad attendermi, visibilmente per il desiderio di
comunicarmi qualcosa che ritiene molto importante; ma
distratto da altri lavoranti, quel giorno non parla.

Capitolo ottavo
Il nocchiero cantante

1.Ecco la barca

lo cammino sempre molto, con il desiderio di attraversare il
filume, per portarmi nell’altra sponda. Guardo in ogni anfratto,
nascosto dalla boscaglia, fiducioso di trovare una barca o
semplicemente una zattera che serva allo scopo.

Mentre sono intento alla ricognizione, prima vagamente, poi
sempre piu distintamente, mi giungono le note di una celebre
canzone napoletana, di struggente bellezza, di cui non ricordo
il titolo, ma che ho imparato in una angosciante esperienza:
tratta il tema dell’emigrazione, cio¢ di “bastimenti” in partenza
“per terre assai lontane”. E una pregnante metafora della mia
condizione!
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Ecco, dopo un’ansa, apparire il cantante: un barcaiolo, a cui
faccio cenno e che subito si avvicina alla riva, facendomi
salire, senza interrompere [’appassionato canto.

Al termine, sono possibili le presentazioni.

“Piacere, Oronzo!”

“Piacere, Eusebio!”

C’¢ un attimo di imbarazzo, poi ringrazio per la gentilezza. Al
che I’altro mi chiede dove sia diretto.

“Non ho una precisa meta, ma solo la curiosita di
avvicinarmi alla grande casa, che appare da lontano.”

“Quella ¢ la ‘Casa dei gatti’, dove abita la nostra Signora
con almeno cento di quei felini, di cui si considera ‘madre’!”

2.Insieme sotto il ponte

Si fa, intanto, piu insistente I’interesse reciproco, perché ci
scrutiamo, come se ci fossimo gia conosciuti.

“Toglimi la curiosita! — continua, mentre la barca & spinta
da un leggero vento — Noi ci conosciamo, 0 almeno ci siamo
gia visti da qualche parte... eravamo insieme sotto il ponte o
mi sbaglio?!”

“Ma certo! Sei tu il cantante napoletano, che ci faceva
dimenticare il freddo d’inverno e 1’afa d’estate!... Non
ricordavo il tuo nome!... Ma ci siamo rivisti, tanto tempo fa,
vicino a casa mia, o meglio nella casa in cui io attualmente
alloggio. Eri sofferente e io ho potuto fare poco per te! Ma mi
ripromettevo di ospitarti, per garantirti tutto il necessario...
Solo che, tornando dal lavoro, non ti ho piu trovato! Me ne
sono rammaricato tanto!”

Oronzo, senza rispondere, porta la barca in riva, proprio
davanti alla casa della signora Miriam. Poi si siede, seguito
dall’altro, e inizia il suo racconto.
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3.Esperienza del carcere

“La mia vita ¢ stata una frana, come una di quelle che fanno
crollare una montagna, con alberi e case!

All’inizio, il terreno sembra soltanto scivolare a valle, ma
poi... ecco, all’improvviso, di notte, un boato terribile, con il
sommovimento totale, che riduce tutto a una poltiglia di fango.

lo avevo una professione manageriale, una bella famiglia,
tanti amici e una consistente ricchezza, che mi permetteva di
vivere spensieratamente, e mi potevo permettere tutto.

Un giorno stavo a letto, perché non era ancora 1’alba, quando
sentii bussare energicamente alla porta. Andai ad aprire,
chiedendo chi fosse a quell’ora; mi fu risposto
perentoriamente: ‘Polizia!’

Fui portato via immediatamente. Senza capire nemmeno i
capi d’accusa, fui condotto in carcere. Caddi in uno stato
penoso di prostrazione, al punto che, pur conoscendone molti,
non chiamai un avvocato e mi fu assegnato quello d’ufficio.

Non risposi ad alcuna delle domande del legale e del
Magistrato, perché, nella confusione mentale, non le capivo
nemmeno. Fu, pertanto, confermata la carcerazione, in attesa
del giudizio.

Io, veramente, avevo subito confessato 1’omicidio. Avendo
perduto la coscienza del fatto di cui ero accusato, non avevo
obiettato nulla alla ricostruzione della polizia, che mi aveva
trovato accanto al cadavere di mia moglie, con in mano la
pistola che aveva sparato.

Alla domanda di rito del Giudice, mi ero dichiarato
‘colpevole’. Cosi, dopo la istantanea condanna del processo
mediatico, era giunta celermente quella giudiziaria, e mi ero
convinto della colpevolezza, al punto di non fare subito, com’¢
consuetudine, ricorso in appello.”
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4.Innocenza riconosciuta

“Ero rinchiuso in una cella con altri tre condannati, i quali,
all’inizio, erano molto diffidenti nei miei confronti; i0 non me
ne facevo un problema, chiuso com’ero nei miei pensieri
angosciosi. Poi, pero, ne capii il motivo: ero I'unico a essermi
dichiarato ‘colpevole’.

Il ‘capo’ - prima ancora di farsi raccontare il fatto - mi fece
una ramanzina, per farmi capire che dovevo ormai
comportarmi da vero carcerato, ritrattando la confessione, a
motivo della ‘incapacita d’intendere e di volere’ in quel
momento e quindi proclamandomi, come tutti, ‘innocente’.

E per lui, poi, sembravo proprio un innocente vero, perché
non ero il tipo da compiere un omicidio e tanto meno quello
della moglie.

“Te le raccomando le donne! — mi disse — intuendo che
c’era un altro uomo. Sei stato ingenuo a non renderti conto del
solito ‘falso’ amico, che, in nome del finto sentimento, se la
spassava con la tua donna, mentre lei faceva con te,
spudoratamente, tanto I’innamorata. Ma poi deve essere
successo qualcosa d’imprevisto, o semplicemente lui si ¢
stancato, avendo gia la sostituta; ¢ allora che 1’ha uccisa,
facendo risultare la colpa a tuo carico!

Mi furono aperti gli occhi e fui consigliato, per far emergere
la realta a mia discolpa. Prima che scadessero i termini, feci
appena in tempo a presentare ricorso, tramite I’avvocato ‘di
fiducia’ del capo. Intanto erano emerse le responsabilita
dell’amante di mia moglie.

Fui davvero fortunato, perché il tempo del procedimento
giudiziario fu insolito, rispetto alla triste situazione dei tanti
detenuti in attesa, per lunghi anni, di giungere soltanto al
primo grado di giudizio e che, in alcuni casi, potevano sperare
soltanto nella  ‘prescrizione’. Il mio processo d’appello,
iniziato dopo pochi mesi, termino altrettanto velocemente, con
la piena assoluzione e la conseguente immediata scarcerazione.
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Presi allora coscienza della mia situazione € non c’era
minimamente da rallegrarsene. Dal momento dell’arresto,
avevo perso tutto: il lavoro, la famiglia, la casa e ogni avere.
Ero solo, senza relazioni!

Fuori, per me, c’era nostalgia del carcere, soprattutto delle
riflessioni, magistralmente guidate dal capo, che coordinava le
discussioni con grande disciplina. Avevo imparato molto sulla
vita individuale e collettiva!”

Capitolo nono
Discorsi di Capopera

1.La concezione del capo

I capo della cella di carcerati, dov’era stato rinchiuso Oronzo,
si chiamava Capopera, per la conformazione atipica del suo
volto, simile appunto al saporito frutto.

La sua concezione politica poteva apparire, al primo
impatto, sconcertante, perché antitetica a quella dominante.
Egli, infatti, invece di scagliarsi, come succedeva solitamente,
contro i politici corrotti e corruttori, ne assumeva la difesa,
considerandoli, nella maggior parte, “vittime”.

Raccontava di aver diviso con alcuni di loro, incappati nelle
maglie della giustizia, per un certo periodo la cella e di averli
sottoposti a stringenti interrogatori, dai quali erano emerse le
“verita certe”.

Erano come pesci fuor d’acqua, inconsapevoli della loro
condizione, lontanissimi dall’immagine ideale di legislatori e
amministratori responsabili, anche considerando che molti
erano entrati in politica per farsi una posizione, senza aver
svolto prima alcuna professione. In genere, erano  dei
pover’uomini, incapaci e soprattutto smemorati, cio€ privi, non
solo della memoria storica generale, ma di quella particolare e
relativa alla vita della comunita di appartenenza. Percio non
avevano saputo trarre insegnamento dal passato, anche recente,
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e avevano ripetuto e spesso amplificato, con accresciuta
irresponsabilita, gli errori dei predecessori.

2.La vanagloria dei politici

La loro effettiva colpa era stata la vanagloria di assurgere alla
notorieta, che, connessa alla faciloneria, era costata molto cara.

Essi non avevano avuto nessuna strategia politica, al di la
delle parole altisonanti, quanto ipocrite: avevano sempre fatto
il contrario di quello che avevano promesso, ricalcando le
condotte rimproverate ai loro avversari. Arrivati al potere,
avevano capito subito che, per restarci, avevano bisogno del
“consenso” che non era gratuito: percio si erano preoccupati di
recepire le istanze delle persone comuni, che facevano pesare il
loro voto e li avevano eletti per essere cosi come erano, perché
specchio fedele delle loro aspirazioni e dei loro
comportamenti.

3. “Rappresentazione teatrale”

All’obiezione che si trattava di una concezione strana e poco
seria, il capo rispondeva che bastava osservare la vita
guotidiana della gente comune, per rendersi conto della
diffusione dei vizi, delle prevaricazioni, delle truffe, delle
ruberie e di ogni sorta di sopraffazione e di ingiustizia,
all’interno delle famiglie, dei condomini, dei vicinati, dei
luoghi di lavoro e di ogni altro ambiente.

Si capiva, quindi, facilmente che le virtu tanto decantate e
rivendicate erano fandonie e che i cosiddetti rappresentanti si
limitavano a interpretare e ad applicare fedelmente tutto cio
che gli elettori richiedevano, nella difesa degli interessi, piccoli
o grandi che fossero.

La politica ¢ veramente una “rappresentazione teatrale”,
con un’unica scena e battute identiche per gli attori: tutti
accusano tutti, nel tentativo continuo di defenestrare la parte
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dominante, per prenderne il posto, con pratiche
sostanzialmente analoghe.

Illusoria si rivela la tanto decantata “lotta alla corruzione”.
Sono puritani i nuovi, non riciclati, che si avventurano nella
scalata alla vetta del potere, perché i corruttori ovviamente non
si sono rivolti a loro, che non contavano niente; poi
ineluttabilmente, pero, anche i giovani, una volta entrati nella
logica del potere, sono stati sottoposti a pressioni esterne e
hanno sentito il richiamo delle loro stesse cupidigie, per cui
“sporcarsi le mani”, ovviamente senza ammetterlo, ¢ stato
molto facile.

Dopo tali rivelazioni sconfortanti, gli veniva chiesto se era
possibile e come salvare liberta e giustizia.

Rispondeva che liberta e giustizia sono “le due facce
dell’unico e grande amore” da risvegliare nelle coscienze degli
uomini e delle donne del nostro tempo, le quali, purificate e
riconciliate con la verita - che é alla base dei fondamentali
principi e dei conseguenti comportamenti - possono cambiare il
mondo e ricondurre la politica a rappresentare le esigenze piu
nobili dell’umanita.

Dopo averlo ascoltato, era spontaneo domandarsi se 1’uomo,
che non nascondeva la sua condizione di condannato, fosse in
realta un “profeta” del mondo nuovo, a misura veramente
umana.

Capitolo decimo
Coincidenze di vita

1.0ronzo ed Eusebio
Il racconto molto triste di Oronzo ha destato grande interesse,
innanzitutto, perché era davvero inconcepibile come la vita di

una persona normale potesse essere stravolta in un attimo,
senza alcun segno premonitore.

99



Chi sopravvive a una tale terribile esperienza, cambia: non
e piu la persona di prima, ma una diversa, che vive in altro
tempo e in altro spazio.

Il carcere, pero, era servito come “scuola di umanita” a
Oronzo. L’uscita dal carcere, invece, lo aveva gettato nel
panico, perché si era sentito come un pesce fuor d’acqua, con il
rischio di precipitare nella piu nera disperazione.

Intrigo 0 errore giudiziario, una volta riconosciuti - ed &
molto raro - fanno si uscire dal carcere, ma non liberano la
persona, che resta segnata per sempre; infatti, tutto cio che
stava pit a cuore non si recupera e resta irrimediabilmente
perduto.

Eusebio, come al solito, comincia a porsi delle domande.

“E davvero tanto sottile e fragile il diaframma che separa
irreversibilmente una condizione dall’altra? La liberta
personale ¢ tanto precaria?”’

Egli non sa darsi le risposte, ma, riflettendo, trova una
coincidenza tra la vita di Oronzo e la sua, al di la dello
svolgimento concreto degli eventi. Certamente la differenza era
nella memoria, che I’altro non aveva perduto come lui.
Tuttavia il passato, pur non dimenticato, era allontanato e
chissa quanti contenuti erano stati volontariamente rimossi, per
tenere a bada I’inutile riacutizzarsi del dolore!

Almeno qualche esperienza in comune 1’avevano avuta e
identico era stato 1’incontro con Belviso, provvido soccorritore.

Chissa se nel tempo sarebbe stato possibile sapere da lui un
po’ di piu! Non per rinnovare 1’ambascia della persona amica,
ma per conoscere qualche elemento della vita pregressa,
essenziale alla definizione dell’identita nel presente.

2.L’incendio del rifugio

Erano stati insieme, per un periodo, a vivere per strada, in un
posto appartato, lontano dalla citta, in campagna, nelle
vicinanze di un ponte semidistrutto. Non si misurava il tempo,
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che era si trascorso ugualmente, ma a loro insaputa, fino a che,
con l’intero gruppo di “barboni”, non erano stati presi di mira
da scapestrati, che si divertivano a infastidire i derelitti come
loro. Si era trattato prima di dispetti e goliardate: come
giungere con le loro potenti e rumorose moto, in piena notte,
sfiorandoli e accecandoli; oppure svuotare su di loro,
sghignazzando, sacchetti di terra maleodorante e taniche di
acqua sporca.

Poi, una notte, arrivarono di scorta al loro condottiero, che
indossava una tuta nera, aderente anche sul volto, con buchi
sulla bocca, sul naso e sugli occhi malefici, iniettati di sangue.
Girarono attorno versando benzina, che incendiarono prima di
allontanarsi, nel frastuono terrificante!

Entrambi - essendo prossimi a un pantano di acqua formato
da un recente temporale - si salvarono, ma gli altri furono arsi
Vivi.

La scena era riemersa nella coscienza di Eusebio, per la prima
volta, da quell’epoca remota, che era stata fino ad allora
completamente rimossa.

Soprattutto era inquietante la consapevolezza di vivere nella
condizione di rifiutato dal mondo, come le poche persone
amiche, unite nel medesimo stato. Era come un ritorno alla
notte dei tempi, quando la vita era iniziata dal nulla e tutto si
era svolto naturalmente, in semplicita e innocenza. Anche la
continua lotta per la sopravvivenza, pur non essendo immune
da violenza, avveniva alla luce del sole e non era fine a sé
stessa: era una contrapposizione aperta, quindi, senza
infingimenti, nell’affermazione individuale e di gruppo.

Invece, il mondo attuale & pervaso da logiche e dinamiche
occulte, incomprensibili, soprattutto per coloro che ne vivono
fuori, riuscendo ancora a mostrare, mirabilmente, autentici
sentimenti e a praticare virtu di grande umanita.
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Capitolo undicesimo
La signora Miriam

1.L’incontro con la Signora

L’affascinante signora appare sulla balconata della sua casa e
scende le scale come una diva, attorniata dai suoi animali.

I numerosi felini - in un’originale scenografia - quando si
ferma, sotto un grande ciliegio, dov’¢ un sedile, si dispongono
sui lunghi rami, occupando ogni spazio, componendo un
arazzo, sul cui multiforme fondo a colori, risaltano gli occhi,
come stelle brillanti in un fantastico cielo.

Eusebio resta ammaliato! Gli sembra di stare dinanzi alla
regina di un altro pianeta, seduta sul trono, animato da magiche
luci di fiabesca intensita.

Oronzo, invece, subito si avvicina e scambia, sottovoce,
qualche parola con la signora che, allora, fa cenno all’altro,
come per dire di non restare distante e bloccato dalla visione
inconsueta. Gli animali, simultaneamente, girano la testa verso
di lui e alzano una zampa in segno di saluto.

“I miei omaggi, Signora!”

“Benvenuto, amico di Oronzo!

Il breve incontro ha emozionato Eusebio, nella sensazione di
rivivere una delle esperienze fantastiche dell’infanzia.

Un gatto anche lui doveva averlo avuto da bambino - come
affezionato compagno di giochi - forse nelle ore in cui restava
solo nella modesta casa, perché suo padre e probabilmente
anche sua madre erano assenti per lavoro.

Era una casa in citta o in campagna? Era troppo piccolo, per
capirlo.

Nella rievocazione fantasiosa, al centro del salone
d’ingresso, c’era un grande tavolo di legno massiccio,
poggiante su pilastri di legno, uniti insieme da assi trasversali
intersecate. Qui il gatto doveva divertirsi ad affilare le sue
unghie, al punto che apparivano i molteplici solchi sovrapposti.
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Egli si riteneva molto affezionato al grazioso quanto
indipendente felino che, diffidente con tutti, solo da lui si
lasciava accarezzare, preferibilmente sul collo e sul capo,
mentre non tollerava che gli si prendesse tra le mani la coda.

Si sentiva simile al gattino, tanto che imitava i movimenti,
i gesti e forse anche il linguaggio, ripetendo il miagolio, nelle
diverse tonalita. Camminava a carponi e correva, ma con
minore agilita; provava a leccarsi i baffi e si ungeva con la
saliva le mani.

Il gattino come si chiamava? Inutile porsi la domanda per
uno che non sa nemmeno come si chiama lui. Dove era andato
a finire quel suo primo probabile amico? Chissa?! Poteva
essere ancora vivo, vecchissimo, e trovarsi sotto il manto
protettivo della regina Miriam.

2.La storia della donna

Eusebio si chiede quale sia il tipo di relazione tra Oronzo e la
signora Miriam.

I due uomini erano stati insieme per un certo periodo di
tempo, ma erano vissuti come degli sconosciuti, perché,
guando si arriva al punto di abbandonarsi a stare sulla strada,
significa che si € giunti al limite del precipizio, nel senso che
tutte le opzioni della vita sono venute meno e non c’¢
prospettiva, nella perdita della nozione del tempo, mentre lo
spazio ¢ limitato alla grandezza del cartone, su cui ci Si
distende, nello svuotamento della mente e nell’intorpidimento
del corpo e dello spirito.

Chissa se anche quella donna, magari senza che lo
avvertissero, era stata con loro, con una storia ancora piu
opprimente, da cancellare a ogni costo, come la memoria della
sua esistenza sulla faccia della terra.

Si ripromette di chiederlo espressamente all’amico, ma poi
s’immerge in una delle sue solite riflessioni, sviluppando il
concetto che, nonostante le contrarieta, la bonta mai viene
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cancellata e sopravvive nell’animo puro dei pochi che, come
lucciole, mantengono la luce nell’oscurita.

Oronzo, che ha ascoltato 1’ultima parte della riflessione a
voce alta, sussulta e si rabbuia in volto, quando sente
pronunciare la parola “lucciole”. L’amico non comprende il
motivo del repentino cambiamento d’umore.

“Ho detto qualcosa di male? Non ti convince il mio
ragionamento, oppure ¢ del tutto sbagliato?”

C’¢ un lungo silenzio e, solo dopo la reiterazione delle
domande, Oronzo si decide a parlare.

“La parola che hai pronunciato, ¢ usata in modo molto
dispregiativo da tanti sedicenti benpensanti, spesso molto
riveriti e potenti che, dopo aver abusato, per i loro sporchi
bisogni, delle povere donne ridotte in schiavitu, le chiamano
appunto ‘lucciole di notte’, per I’abitudine che hanno,
d’inverno, di accendere fuochi, per ripararsi dal freddo.”

Eusebio vuole sapere il perché di tale riferimento ed
Oronzo é molto esplicito nella risposta.

“Era ancora minorenne, quando Miriam fu rapita da una
banda di trafficanti di giovani donne e, portata in Italia, fu
messa sulla strada a fare la prostituta.”

“E tu come I’hai conosciuta? Andando con lei?”

La risposta e molto risentita.

“Mai e poi mai mi sono macchiato dell’infamia di scegliere
una fanciulla per le prestazioni sessuali! E poi, a quel tempo, io
mi trovavo in carcere!”

Eusebio si scusa.

“Non dovevo farti la domanda! Pero, raccontami della tua
esperienza.”

C’¢ un’altra lunga pausa, prima dell’inizio del racconto, atteso
con grande interesse.

“To fui assegnato alla ‘Casa delle libere donne’, fondata e
diretta da Miriam. C’erano decine di giovanissime donne, tolte
dalla strada, dove erano state costrette a prostituirsi. Si trovava
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in un palazzo antico del centro cittadino, che un nobile aveva
messo a disposizione.

lo facevo parte di un gruppo di volontari - in genere ex
carcerati - che, in cambio di cibo e alloggio, si occupavano di
tutti i lavori della gestione, compresa la giornaliera raccolta di
guanto era elargito da numerosi e generosi donatori.

Le ragazze, liberate dalla schiavitl, venivano acculturate e
contemporaneamente imparavano un mestiere, utile per la
futura autonomia, anche economica.

Miriam era una donna stupenda, per la bellezza fisica e per
la dolcezza del carattere, per cui tutte le ospiti, oltre alla
gratitudine, provavano grande ammirazione per lei.

Anche io nutrivo un sentimento elevato di ammirazione per
I’eccezionale donna, sublimato da sincera devozione. Ricordo
quel periodo come uno dei piu belli della mia vita e speravo
davvero che non finisse mai! Ma, purtroppo, come tutte le cose
belle, anche quello stato di beatitudine era destinato ad
interrompersi bruscamente!

Un giorno si presento 1’ufficiale giudiziario, per notificare
lo ‘sfratto per morosita’. Miriam credette a un equivoco, che
subito avrebbe potuto far chiarire dal nobile benefattore. Ma
tale personaggio non esisteva piu, o meglio era stato fatto
dichiarare ‘incapace di intendere e di volere’, dai rapaci parenti
che, come primo atto consequenziale, volevano entrare subito
in possesso del palazzo nobiliare.

Per neutralizzare ogni possibile reazione, diffusero, a mezzo
stampa, la notizia sensazionale che la ‘Casa delle libere donne’
non era stata fondata per la redenzione delle prostitute: infatti,
era gestita da una ‘prostituta’ ancora in piena attivita. Sotto
I’apparente iniziativa benefica, nascondeva - abilmente
camuffata - wuna ‘casa chiusa’, proibita dalla legge.
Anonimamente, in internet, apparvero le immagini - costruite
con fotomontaggi - della ‘badessa’, nelle pose piu disgustose ¢
degradanti.

Le foto basilari erano state fornite dalle due amiche e piu
strette collaboratrici della Direttrice, che falsamente 1’avevano
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seguita nella ‘redenzione’, essendo restate collegate ai loschi
‘protettori’, che avevano da subito ricercato la vendetta, per la
perdita del loro potere di padroni e sfruttatori delle minorenni
costrette alla prostituzione.

In una notte, in fretta e furia, fu smantellata 1’istituzione. Le
ragazze furono fornite di biglietti e fatte salire sui treni che le
avrebbero riportate ai paesi d’origine.

Miriam si congedo dai volontari, ringraziandoli, uno ad uno,
e indico un indirizzo, dove, in caso di necessita, avrebbero
ricevuto accoglienza e aiuto; lei, nel buio della notte, con una
borsa, si allontano.”

2.1I rifugio del fiume

“L’unico luogo in cui la donna si potesse rifugiare era Isola
del fiume, com’era chiamato un esteso terreno che sorgeva in
una zona disabitata, perché paludosa e malsana, dove nessuno
si inoltrava e per la paura di essere contagiato dalla malaria e,
soprattutto, perché nella fantasia popolare era descritta come
‘isola delle streghe’, di quelle che fanno inorridire i bimbi nelle
fiabe.

In realta si trattava di una zona stupenda per la natura
lussureggiante e incontaminata, dove il fiume, per depressione
del terreno, creava un ristagno dell’acqua.

Miriam sapeva dell’esistenza di un progetto di risanamento,
di non difficile attuazione, perché si doveva scavare un canale,
per permettere all’acqua di defluire nel letto del fiume, creando
un anello fluviale, che avrebbe liberato il terreno circoscritto,
divenendo davvero un’isola.”

3.1l portentoso evento
“La donna arrivo sola, senza sapere come fare per sopravvivere

in quel luogo che non I’impauriva, ma costituiva un‘incognita
per il suo futuro.
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Se ne stava seduta sulla riva, al calar del sole, immersa nei
suoi pensieri, che non le impedivano di godere della frescura,
gradevolissima, in contrasto con ’afa opprimente che aveva
lasciato in citta.

A un tratto avverti dei rumori cupi, che sembravano
provenire da sottoterra, anche se lei penso ai segni premonitori
di un temporale estivo; difatti da li a poco 1’acqua scrosciante
scese dal cielo ed era cosi abbondante che si ritrovo immersa
nella piena irruente. Le si annebbiarono gli occhi e svenne. Ma
sogno una grande diluvio purificatore del mondo, sporco per la
lussuria, I’ingordigia, la malvagita di gente che vive nel putrido
fango. Si senti purificata e tesa a costruire per sé e per le
persone pure un nuovo orizzonte di vita.

Si ritrovo, al mattino, al centro dell’isola, estesa per alcuni
ettari.  Riprendendosi  dalla  meraviglia, capi che,
prodigiosamente, un probabile terremoto aveva scavato il
progettato canale, per cui, al posto della palude, era nata per lei
I’ “Isola della purificazione”, come le venne l’ispirazione di
chiamare il posto, dove sarebbe sorta la sua dimora, per
iniziare una vita nuova per lei e per tutte le persone bisognose
di protezione e di aiuto, a cui sarebbe stata garantita sicura
felicita.

La sua grande casa, al centro, venne costruita da operai
messi a disposizione da Silvestro, mentre il materiale era stato
acquistato con i soldi depositati su un conto bancario, che la
donna era riuscita a chiudere, poco prima della fuga e che
proprio quell’amico fidato aveva avuto in custodia.

Dietro la casa, che si affacciava sulla riva naturale del fiume
- le cui acque suggestivamente la rispecchiavano - con la
balconata e le scalinate laterali, si estendeva uno stupendo
parco, dove erano raccolte tutte le piante della lussureggiante
natura locale, con tanti fiori dal profumo inebriante.

Nei primi anni, Miriam fu lasciata in pace, nel senso che i
suoi nemici non fecero niente, come se 1’avessero cancellata
dalla loro memoria.
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In seguito, perd, si manifestarono i primi segni di un
rinnovato interesse. La donna non si meraviglio, perché aveva
sperimentato la perfidia di quella gente, che provava un sadico
gusto nel perseguitare e non dimenticava le persone che
avevano osato ribellarsi, per vivere liberamente e onestamente
la loro vita.

Era come se attendesse ’esplosione di odio e di perfidia!
Pertanto non si scompose alle prime avvisaglie. Del resto si
poteva pensare che 1’afflusso continuo di nuove persone,
provenienti da quel ‘vecchio’ mondo, non destasse alcun
sospetto?!

Dalle indagini certamente trapeld che le condizioni di vita
nel luogo erano profondamente cambiate e, conseguentemente,
baleno 1’idea di rivendicare anche quella proprieta, da sempre
abbandonata.”

Eusebio ha finalmente il coraggio di rivolgere a Oronzo la
domanda sul tipo di relazione esistente tra lui e la donna.
L’amico, colto di sorpresa, ha bisogno di qualche minuto
per organizzare il suo discorso, nel decidere quali erano le
informazioni che poteva o non poteva dare; poi, rassicurato
dalla serieta sperimentata dell’amico, narra tutta la loro storia.

PARTE TERZA
Isola degli esclusi
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Capitolo primo
Il munifico proprietario

1.Imprevista visita

Quando, dopo qualche tempo, Eusebio torna al fiume, trova
Oronzo ad attenderlo per la traversata all’altra sponda, benché
non ci sia appuntamento. Si recano subito in visita alla signora
Miriam.

La donna, molto attraente, ¢ come una dea dell’antichita
classica. | capelli bianchissimi sono in sintonia con il colore
della pelle, liscia e vellutata, e sembrerebbe davvero una statua
di pregiato marmo, se non vestisse con colori sgargianti; il
viso perfetto € incorniciato da una artistica acconciatura e
particolari sono i gioielli: orecchini, collana, bracciali.

Dopo lo scambio dei saluti, la conversazione comincia, da
parte degli ospiti, con I’elogio, molto gradito, dei gatti, e
continua con le risposte a domande che la signora pone
soprattutto a Eusebio, il quale si trova in difficolta. Tuttavia la
donna, con molto tatto, non insiste mai; conclude ’udienza,
alzandosi regalmente dalla poltrona, sempre in mezzo ai suoi
animali che occupano gran parte dello stanzone.

2.Risentimento di Simmia

Simmia si mostra risentito del fatto che per lungo tempo é stato
trascurato dall’amico. Il suo risentimento aumenta, quando
viene a sapere che piu volte ¢ sceso al fiume, passando di
lungo davanti alla sua casa, senza nemmeno fermarsi per un
salutino.

Quando Eusebio, un po’ vergognoso, si scusa, dicendo che
¢ stato attratto dalla “Casa dei gatti”, dove ¢ stato condotto da
Oronzo, l’atteggiamento dell’altro muta e, anzi, interessata
diviene la conversazione, seduti al solito posto, prima di
entrare in casa.
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“Avrei voluto essere io a introdurti davanti alla Signora, per la
guale tutti nutriamo immensa gratitudine! Ma, comunque,
I’esperienza ¢ gia fatta ed ¢ davvero preziosa!”

Nell’azienda agricola ¢’¢ sempre da fare, ma in alcuni periodi
dell’anno I’attivita & certamente piu frenetica. Rarissimamente,
solo per qualche emergenza, diventa lavorativa anche la
domenica; ma quando la fatica cresce a dismisura, tale giorno
serve a Eusebio per dormire: unico modo per recuperare le
forze ed essere cosi in grado di ricominciare la settimana
successiva.

Pertanto passa molto tempo, prima che Eusebio ritorni,
attraverso il tunnel, al fiume. Ritiene indispensabile andare a
salutare Simmia, il quale gradisce molto la visita e, tutto
infervorato, vuole farlo salire a casa, invitandolo a pranzare
con la sua famiglia.

Egli, pero, ha un’altra urgenza e promette che si vedranno
un’altra volta, forse gia la domenica successiva. L’amico non
insiste e lo saluta con immutato calore.

Si ritrovano insieme Eusebio, Simmia e Oronzo, a passeggiare
lungo il fiume.

Simmia, in vena di raccontare, parla del “popolo degli
esclusi” che, in fuga dal mondo, hanno trovato ospitalita e
sufficiente sicurezza in tale zona sperduta e abbandonata del
fiume, dove Miriam per prima si € rifugiata, diventando sicuro
e protettivo riferimento per tutti coloro che, in un modo o
nell’altro, sono stati rifiutati dal consorzio umano.

Segue una requisitoria contro la corruzione, l’egoismo,
I’ipocrisia della societa cosiddetta civile e autodefinentesi
libera, egualitaria e fraterna, la quale si € sempre piu strutturata
al contrario ed €, infatti, autoritaria, ingiusta e discriminatoria,
basata su sopraffazione, violenza, egoismo, falsita e odio.

Miriam merita di essere considerata la “Regina degli
esclusi”, perché ne ha gia accolti tanti.
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Eusebio resta perplesso dopo le ultime dichiarazioni
dell’amico, perché teme che scambi gli animali per persone
umane, in una sorta di allucinazione.

Oronzo intuisce il suo pensiero e replica dicendo che la
donna é si una protettrice dei felini abbandonati, accolti, fin
dalla giovane eta, in un certo numero, a casa sua, mentre per
molti altri si limitava ad assicurare cibo e cure; ma questa sua
peculiarita era simbolica del rispetto e dell’amore che sempre
aveva professato per la parte derelitta del genere umano e si era
concretizzata nell’attivita umanitaria, svolta per tutti loro.

Eusebio chiede quali siano le persone attualmente protette e
I’altro risponde che sono tutti coloro che stanno nella zona.

Finita la conversazione, i tre amici si separano, perché si e
fatto tardi e ognuno sente il richiamo dei propri impegni e delle
proprie esigenze.

3.11 proprietario della casa

Al successivo incontro, Simmia chiede all’amico come si
trova nella casa del passaggio a livello.

“Bene, molto bene, al punto che mi sembra un sogno aver
trovato una sistemazione del genere! Il mio timore - che spesso
si riaffaccia in maniera inquietante - € che qualcuno possa
venire a rivendicarne la proprieta e mi scacci via!”

“Non succedera... Puoi stare tranquillo!”

“Ti ringrazio per quello che pensi! Ma, oltre al legittimo
proprietario - che potrebbe farsi vivo in qualunque momento,
per invitarmi ad andar via e anche accusarmi di violazione di
un bene altrui - io temo che la malvagita si faccia presente... e
in pit di un’occasione ho avuto inquietanti sensazioni!”

L’altro cerca subito di rassicurarlo.

“Che ti sei messo in testa?! Non devi temere niente!”

“Mi sento, pero, ugualmente un intruso, abitante abusivo di
una casa altrui! Che ne sarebbe di me, se per caso dovesse
succedere quello che temo, cio¢ il ritorno del proprietario?”’

La reazione dell’amico ¢ divertita.

113



“Potresti venire ad abitare qui... anzi, adesso che mi ci fai
pensare, ti invito espressamente a trasferirti qui, anche con i
tuoi piccioni! Cosi potro mettere a disposizione quella casa di
qualcun altro bisognoso!”

Dopo un attimo di disorientamento, Eusebio comprende la
verita: il suo amico é il proprietario della casa in cui abita.

Simmia narra, allora, la storia della sua famiglia che, per
generazioni, ha custodito il passaggio a livello della ferrovia
sottostante. Quando é stata dismessa la ferrovia, i suoi genitori,
ormai anziani, con i risparmi hanno acquistato la casa e vi sono
vissuti serenamente fino alla morte, avvenuta nel secolo
scorso, a pochi mesi di distanza ’uno dall’altro.

Simmia ha lasciato quella casa da giovane, come i suoi
fratelli, per andare a lavorare in remote regioni. E orgoglioso
di essere riuscito a entrare nelle Ferrovie dello Stato, in qualita
di macchinista. Ha girato per tutta 1’Italia, ma con 1’obiettivo di
riavvicinarsi a quella zona, anche per stare vicino ai suoi
genitori. Purtroppo non & stato possibile, non solo per la
chiusura del tratto ferroviario, ma soprattutto per un incidente,
in cui é stato gravemente ferito e costretto a stare in ospedale
per mesi. E stato anche incriminato, stentando a dimostrare che
non solo non aveva alcuna responsabilita, ma, a rischio della
vita, aveva evitato una catastrofe, salvando cosi vite umane.

L’uomo, disgustato dal comportamento degli altri, ha deciso
di ritirarsi nella zona, dove ha avuto dalla signora Miriam in
concessione il terreno, su cui ha edificato la casa in riva al
fiume. Un tratto dei binari € stato incluso nel grande locale
adiacente alla casa, con cui fa corpo unico.

Eusebio vorrebbe chiedere a quale funzione é adibito quel
locale, simile a una grande officina 0 a un garage, ma poi Si
trattiene, per non infrangere la segretezza, a cui sembra che
I’amico tenga tanto.

Per ultimo, nella casa del passaggio a livello, ha alloggiato
Salvador, il pittore che ha dipinto le pareti della grande stanza
del pianterreno, assieme con la compagna Magda, che &
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propriamente una scultrice, stravagante come lui, se non
addirittura di piu.

Nel racconto di Simmia, oltre all’interessante rivelazione
dell’autore e dell’autrice delle opere d’arte, c¢’¢ un altro
passaggio molto interessante per Eusebio: il riferimento alla
lunga malattia di Annibale, che € una sua vecchia conoscenza,
perché prendeva abitualmente il treno, in cui lui svolgeva la
funzione di macchinista. Conosce 1’epilogo della vicenda di
quell’uomo.

Il corpo di Annibale si e cosparso di piaghe purulente e,
con il solito pretesto che in ospedale non potevano far niente
per lui, e stato allontanato e la moglie Palmira non ha potuto
far altro che portarlo in una specie di ghetto - gestito dalla
confraternita dell’orazione e morte - dove entrambi hanno
trovato un tetto, ma soltanto quello.

E lei a cercare di lenire gli atroci dolori con tisane
medicamentose, mentre un cane che ¢ apparso al capezzale del
malato, gli lecca le piaghe, proprio come una tradizione
iconografica rappresenta San Rocco.

Palmira, di notte, ha avuto la visione della statua del Santo,
con il volto di suo marito Annibale, mentre, sorretto dal cane,
saliva sempre pill in alto, fino a scomparire del tutto. E stato il
preannuncio della fine dei suoi tormenti, perché qualche giorno
dopo ’'uomo & morto.

Quanti spunti per I’ormai consueta riflessione di Eusebio!

lo sono capitato tra persone che, per un motivo o per un altro,
hanno sofferto il trauma di una rottura con la vita pregressa. E,
addirittura, potrei considerarmi privilegiato, per la perdita della
memoria che ha cancellato il passato, mentre loro si sono
dovute confrontare con esso, hanno combattuto per trovare
un’alternativa e, forse, sono perseguitate ancora dai fantasmi
della parte angosciosa della loro esistenza.

In comune abbiamo il recupero di un modello di vita
semplice e schietto, che non esiste pit nel mondo da cui siamo
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stati esclusi. Ma abbiamo recuperato la liberta e desideriamo
praticare la giustizial

Viviamo alla giornata, in sintonia con la terra, che ci
permette di soddisfare le esigenze essenziali, rispettiamo tutti
gli elementi naturali, ci sentiamo profondamente uniti e
solidali. Crediamo nei valori umani.

Ognuno di noi, pero, ha la sua storia, di cui a mano a mano
si sfogliano i capitoli.

Capitolo secondo
Nuovi arrivi

1.Giunge Capopera

Nella lussureggiante e selvaggia piana del fiume, arrivano altre
persone, spinte dalla conoscenza di uno degli ormai stabili
residenti.

Anche Capopera giunge, un giorno d’estate, con
abbigliamento casual e un cappello di paglia.

La ricerca di Oronzo non aveva precisi punti di riferimento,
ma il caso ha voluto che lo incontrasse facilmente, mentre
effettuava il consueto giro in barca.

Si fanno ampi segni da lontano e, all’approdo, si stringono in
un emozionante abbraccio.

Il giro in barca prosegue. Capopera resta incantato dalla
natura incontaminata e fa in continuazione lunghi respiri,
quasi voglia far riserva di aria pura.

Oronzo conduce D’amico nella sua casetta, che ha
ristrutturato e adattato con le sue mani, non lontano dalla
grande casa, guardata da tutti con ammirazione, per la sua
imponenza.

Capopera ama parlare e sembra un libro di storia, perché dalla
lunga esperienza “privilegiata” - come definiva quella
carceraria - effettivamente ha maturato una solida concezione
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di vita, in base alla quale ¢ in grado di comprendere e giudicare
la complessa realta del tempo presente.

Racconta innanzitutto com’era andato a finire in carcere,
non per un incidente imprevisto e imprevedibile, ma per una
consolidata pratica malavitosa che - come era da mettere in
conto - era incappata in indagini poliziesche, con conseguenti e
automatiche procedure giudiziarie.

Egli era uno dei tanti che vivevano al di sopra delle leggi e
in assenza di vincoli morali. Aveva fatto carriera, fino a
pervenire ai vertici di una potente consorteria, temuto e riverito
allo stesso tempo, non solo dai gregari e dalla gente comune,
ma da tutte le autorita, proprio tutte: politiche, amministrative,
militari e religiose. Poi, non sapeva se per invidia, vendetta o
indifferenziata cattiveria, erano state lanciate le accuse, tutte
vere quanto notorie e oltretutto coinvolgenti tutti gli strati della
societa. In altre parole, era caduto in disgrazia e la sua fine era
stata decisa dai potentati occulti ma non troppo, che regolano a
piacimento la vita della gente, in ogni tempo e in ogni luogo,
anche nei posti piu impensati, come le carceri. Ecco perché si
considerava “innocente”.

Accusato di tanti reati, che molti potenti commettono
impunemente e che tanti altri vorrebbero commettere, per
salire nella scala sociale, in ricchezza e importanza, nonostante
I’ipocrisia del perbenismo, fu condannato a oltre vent’anni di
carcere, senza attenuanti e sconti, per “pericolosita sociale”.
Per lui, sottoposto a rigidi controlli, non valeva la finalita, tanto
strombazzata, della detenzione riabilitativa, applicata per i piu
feroci delinquenti: quelli che per “buona condotta” escono dal
carcere, spesso per commettere reati simili o piu gravi ed
efferati dei precedenti; oppure sono dichiarati incompatibili
con il regime carcerario e assegnati ai domiciliari, magari nelle
principesche dimore, frutto degli illeciti, a danno della
collettivita, che cosi si libera da una sorta di senso di colpa.

Capopera, arrivato al giorno della scarcerazione, ebbe uno
scatto di liberatoria follia: fuggi dal carcere e dal cosiddetto
“mondo civile”, per lui una prigione ancora piu oppressiva, e
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ando alla ricerca di Oronzo, che non aveva piu visto, ma gli
era giunta voce che si fosse trasferito nell’“Isola del fiume”. E,
non rendendosi conto neppure di come fosse possibile
arrivarvi, fortunosamente una sera era riuscito ad approdare in
quel luogo.

2.1l ritorno di Palmira

Qualche giorno dopo, sempre nella stessa zona, si presenta una
donnetta con evidenti difficolta di deambulazione, la quale si
appoggia a un cane bianco di grossa statura, docile ai suoi
comandi e molto premuroso, attento a evitarle ogni pericoloso
ostacolo.

Eusebio, di domenica, se la trova davanti, appena uscito dal
tunnel. Dopo gli abbracci, subito le pone la domanda, con
benevolo tono di rimprovero. E la donna si commuove, fino
alle lacrime.

“Ma che ci fai qui? Perché non sei venuta direttamente nella
mia casa, che € stata e sempre sara anche la tua? Ti sei
avventurata in una zona impervia ed é per te una fortuna che
ti accompagni questo bel cane!”

“E la mia dolce cagna Ibal, che prende il nome
dall’indimenticabile amore della mia vita, Annibale! Ho
seguito una chiamata e sono giunta qui, dove dovrei essere
ospitata dalla grande Signora.”

“Ti accompagnero io, piu tardi, ma ora siediti con me, a
riposarti e a mangiare un boccone. Ho pensato molto a te e ho
tanto sperato di poterti ritrovare, purtroppo infruttuosamente,
fino a questo incontro imprevedibile di oggi. Vorrei, se non ti
dispiace, che mi raccontassi quello che & avvenuto, dopo la
partenza improvvisa.”

3.La triste storia

La donna, con i gomiti appoggiati sul dorso del cane,
accovacciato docilmente, davanti a sé, inizia il suo racconto.
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“Mi chiedi come mio marito Annibale e io siamo partiti da
casa tua, di notte, senza nemmeno salutarti; provo vergogna
ancora oggi... Non so rispondere, perché forse ero svenuta,
chissa!l Mi ritrovai seduta al capezzale di mio marito in agonia,
che mori qualche giorno dopo,

lo sono restata sola e, se non avessi trovato la cucciola
randagia, sarei morta di disperazione, molto presto. Ancora una
volta, non sapendo dove andare, sono vissuta in strada, di
elemosina, che ci era elargita sufficientemente a sfamarci,
grazie all’abilita di Ibal che, con i suoi occhioni, riusciva a
commuovere i passanti meno distratti... Ma, purtroppo, non
stavo bene in salute, a causa della bronchite ormai cronica e
della osteoporosi, che mi ha resa curva e rimpicciolita di tanto.

E allora Belviso é venuto a prelevarmi, per condurmi in un
ricovero per anziani, dove, perd, sono stata divisa dalla mia
adorata cagnetta.

Il dolore mi impediva di mangiare e di dormire, per cui la
mia malattia si € aggravata, tanto che si & reso necessario il
ricovero in ospedale. Qui & tornato il protettore, per
comunicarmi che la mia cagnetta si sarebbe riunita con me,
gualora io, rimettendomi e riacquistando le forze, avessi potuto
lasciare 1’ospedale... Con grande forza di volonta, ci sono
riuscita! Ho trovato la cagnetta e un tassista gentile, che mi ha
detto di essere stato gia pagato, per condurci a destinazione:
fino alla macchia intricata che nasconde il fiume. Camminando
per un centinaio di metri, siamo giunti fortunatamente a
destinazione, cio¢ al provvidenziale posto di incontro con te!”

4. L’incontro con Miriam

La signora Miriam aspettava Palmira con la sua Ibal. La loro
conoscenza era di vecchia data, pur avendo avuto una storia di
vita completamente diversa.

Quando la giovane Miriam aveva lasciato la strada, per
dirigere una “casa chiusa” di lusso, lei era diventata una sorta
di governante, che gestiva i bisogni domestici di quella
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comunita femminile, in una palazzina di due piani, gemella ma
separata dall’altra dei “ricevimenti”’; ¢’erano la cucina e la sala
da pranzo al pianterreno, le camere da letto al piano superiore.

A quell’epoca, Palmira aveva necessita di lavorare, anche
per potersi sposare con Annibale, il quale faceva soltanto
gualche lavoretto, poco remunerativo. Era un uomo
gelosissimo e intransigente, che si decise a dare il suo consenso
al lavoro della futura moglie, solo constatando di persona che
si svolgeva in locali assolutamente separati dalla “casa del
piacere”.

Le due donne erano state insieme, in perfetto accordo, fino
a che l’'una, pur non cambiando ancora “mestiere”, aveva
dovuto cercare una sede appartata e clandestina, 1’altra si era
sposata ed era andata a vivere in campagna. Successivamente
era avvenuta la “redenzione”, cio€ il radicale cambiamento di
vita di Miriam.

Rivedendosi, dopo tanto tempo, il loro sentimento di
amicizia non & mutato minimamente e si stringono in un lungo
abbraccio.

Capitolo terzo
La locomotiva dell’amore

1.L’inaugurazione

Simmia, finalmente - come ha promesso da tanto tempo - si
accinge a svelare il segreto racchiuso nel grande locale al
pianterreno della sua casa, dove ha lavorato sempre
segretamente e mai a nessuno ha permesso di entrare,
nemmeno ai membri della famiglia, di cui va tanto fiero.

Eppure la locomotiva, tenuta segreta per tanto tempo, €
altamente significativa, non soltanto per lui, ma anche per colei
che ha scelto di stargli a fianco e ha portato con sé le creature,
che tanto hanno arricchito ed esaltato la sua vita.

Simmia non ha mai osato esprimere il sentimento profondo
custodito nel suo intimo, che sembra racchiudersi proprio in
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guella macchina motrice che amplifica i battiti del suo cuore e
simboleggia meravigliosamente il suo amore.

Il giorno della grande inaugurazione, di domenica, finalmente
arriva. | pit impazienti sono naturalmente i bambini, ma anche
gli amici, invitati in anticipo, sono molto interessati alla
rivelazione del segreto, mantenuto cosi bene per tanto tempo,
anche con donna Ghelvira, che pure vive sotto lo stesso tetto e,
discreta com’¢€, mai ha tentato di venirne a conoscenza.

Simmia ha predisposto una pedana davanti all’entrata del
locale, dove si sono riuniti tutti. Sale giustificandosi per la sua
“scarsa” altezza e parla, come un oratore provetto, che tiene un
suo importante discorso.

2.La storia del treno

“Ecco I’invenzione portentosa, che ha fatto correre il progresso
dell’'umanita, senza infrangere la bellezza dei luoghi, anzi
divenendone parte integrante, e senza fare alcun oltraggio alla
natura.

Il treno é stato il grande amore, a cui ho dedicato la
giovinezza e tutta la sua vita... come sara l'ultimo mio
pensiero!”

Cercando di trattenere le lacrime di commozione, scende
dalla pedana e apre la grande porta scorrevole, con un po’ di
fatica, perché, per non correre il rischio di essere scoperto nella
sua passione, non 1’aveva fatto da molto tempo, entrando nel
locale da una porticina appartata, sempre chiusa a chiave.

Oh, meraviglia! Appare la locomotiva a vapore, rimessa a
nuovo, lucida in tutte le sue parti. Dal lucernario scoperto si
vede la ciminiera, che lascia immaginare il pennacchio
fumeggiante nel cielo.

Donna Ghelvira, pur all’oscuro del segreto che sarebbe stato
rivelato quel giorno, ha preparato un rinfresco. Circondata dai
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bambini e dalle bambine felici, spinge dentro il grande carrello,
ricco di dolci e di bevande, spumante compreso.

Dopo aver assaggiato gli squisiti dolci e brindato alla felice
sorpresa, tutti fanno ressa attorno a Simmia, per sapere come e
guando era maturato quel magnifico progetto. E veniva rivolta
esplicitamente la domanda: “Quando si potra fare un bel giro?”

L’uomo deve risalire sulla pedana, perché ¢ letteralmente
sommerso dal gruppo. Ormai & rilassato e pienamente
soddisfatto del risultato.

“La locomotiva, dopo la chiusura della ferrovia, ¢ stata per
lungo tempo abbandonata e devastata dai vandali, che
dappertutto 1’avevano imbrattata e rovinata, per il sadico
piacere di deturpare le immagini di bellezza.

“lo ho presentato un’accorata istanza alle autorita
competenti, per sollecitare lo spostamento e il recupero di quel
‘simbolo’ importante di progresso economico, in funzione
delle necessita della popolazione, ma non ho ricevuto alcuna
risposta. Fino a che si sparse la voce che qualcuno premeva per
la rottamazione, a basso costo, di molto inferiore al valore
effettivo, trattandosi di bene ancora recuperabile, possibilmente
per I’esposizione nel museo delle ferrovie.

Allora ho inviato un esposto alla Polizia, con la
sollecitazione a individuare ‘eventuali irregolarita, rilevabili
penalmente’, per cui d’ufficio ¢ stato inoltrato all’autorita
giudiziaria.

Fatto si & che, essendo fortemente intralciati i piani di chi
mirava a impossessarsi del reperto, quasi gratuitamente, €
stata indetta una regolare asta. lo ho partecipato,
aggiudicandomi la locomotiva, al prezzo corrispondente alla
buonuscita ottenuta all’atto del pensionamento.

Sono riuscito, dopo aver molto faticato, a rimetterla in
funzione, per trasportarla davanti alla casa che si stava
costruendo, dove subito ho realizzato il prefabbricato, ancorato
alla facciata. Coperto da occhi indiscreti, in anni di costante
lavoro, I’ho rimessa davvero a nuovo!
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Alla domanda che mi & stata posta, rispondo che bisogna
verificare i binari, liberandoli dalla vegetazione, che in alcuni
tratti li ha completamente ricoperti, e sperando che non ci siano
deformazioni; ci  vorra ancora del tempo, sperando che
I’operazione sia fattibile.”

Non soltanto i piccoli, che fremono dal desiderio di salire,
per andare chissa dove, nel paese dei loro sogni, ma anche i
grandi vorrebbero ispezionarla, illudendosi ancora di poter
fare subito un “bel giro”.

“La festa ¢ finita!” dichiara Simmia e, allontanando
delicatamente tutti, richiude la grande porta.

Nessuno se la prende a male, perché tutti sanno che I’uomo
e fatto cosi. Tornando alle loro case, ognuno ripensa a lungo
alla straordinaria giornata, ripromettendosi, comunque, di
ritornare sull’argomento, con la certezza di “sciogliere”
I’amico dalla nota rigidita, acconsentendo a soddisfare meglio
la legittima curiosita di tutti.

Vanno via tutti, a eccezione di Eusebio, e nessuno si
meraviglia, perché é risaputo che, pur essendo la loro amicizia
paritaria, nel senso che non esistono differenze nella
schiettezza del sentimento reciproco, ogni rapporto € diverso
dall’altro, ed € giusto che sia cosi per le peculiarita personali e
per le circostanze nelle quali € nato e si & accresciuto.

Simmia ¢ stato il primo “amico” conosciuto nella zona ed
Eusebio sa di dover molto a lui, da quando ha scoperto di
abitare nella casa di sua proprieta.

Restano seduti tutti, bambine e bambini compresi, per
riprendersi dallo stress indubitabile di quella giornata
eccezionale.

3.Alla casa della ferrovia

Eusebio a un tratto dice: “Venite a fare un salto alla casa dove
abito, che in realta € la vostra casa!”
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Simmia sta per obiettare, ma viene bloccato dalla garrula
frenesia dei bimbi, nuovamente eccitati all’idea di quella nuova
esperienza. Ghelvira manifesta il suo assenso.

“E perché no?! E ancora alto il sole nel cielo! Sono anch’io
curiosa di vedere dove abita il nostro caro amico!”

Cosi vanno. Interessante per la famiglia, restata in silenzio,
¢ Pattraversamento della prima parte del tunnel. Ma quando in
lontananza appare lo spiraglio di luce, a mano a mano
ingrandendosi, esplode la gioia dei bambini e delle bambine,
che prendono la rincorsa e arrivano alla rotonda in un baleno.
Si siedono tutti per contemplare quella incredibile bellezza,
prima di attraversare la parte residua del tunnel e giungere alle
scale, che immettono nell’apertura della muraglia, protetta
dagli alberi.

Il proprietario, che ignora tutto il resto, riconosce il
boschetto, con il sentiero che porta direttamente alla porta
d’entrata della casa.

Simmia rientra, dopo tanto tempo, con immensa emozione, in
quella che e stata la casa dei suoi genitori. Negli occhi
trasecolati, gli sembra di rivivere scene commoventi e
indimenticate di vita familiare. Ghelvira gli si avvicina, per
sostenerlo, temendo che tanta gioia possa sortire qualche
effetto indesiderato e a loro si stringono, in una catena, Fiore,
Gelsomino, Primula e Rosetta.

La sala d’entrata, abbellita dai grandi dipinti alle pareti,
desta piacevole meraviglia, al punto che la donna rimane
estasiata. Ed anche Simmia li ammira per la prima volta.

“Ma che bellezza! Sembra di stare in un palazzo antico!”

“Non sapevo di tali dipinti! Credevo che mio fratello
Salvador fosse soltanto un restauratore di opere d’arte!”

4.La famiglia resta sola

Eusebio, che si é allontanato per rassicurare i suoi piccioni,
preoccupati per la lunga assenza, al loro richiamo, entra... e
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una nuova grande meraviglia & la sua apparizione, con i due
piccioni adulti sulle spalle e i piccoli nelle mani. I bambini
immediatamente si avvicinano per prenderli; egli spiega che
non subito ¢ possibile, ma ci sarebbe voluto un po’ di tempo,
per fare amicizia.

Dopo aver guidato il gruppo nell’ispezione della casa,
comunica che € atteso da Ali, per una questione importante e,
quindi, non pud restare con loro.

“Non sei tu che devi restare con noi! - obietta incredulo
Simmia - Semmai siamo noi che dobbiamo sfruttare la tua
compagnia, per tornare a casa nostra, attraverso il tunnel!”

“Di sera, non si puo attraversare in gruppo! - replica I’altro -
Siete costretti a restare qui... del resto a casa vostra!”

“Di nuovo con questa storia! - si altera Simmia - Fammi il
piacere di smetterla, una volta per tutte! Veniamo con te!”

“Non si puo, soprattutto con una signora e con i bambini! E
una causa di forza maggiore! Domani mattina verro a
prendervi!”

Detto questo si allontana, con i piccioni che volano sulla
sua testa.

Simmia sta per rincorrerlo, ma Ghelvira lo trattiene.

“Apprezza la raffinatezza e la bonta dell’'uomo, che si ¢
dimostrato, ancora una volta, un vero amico. Restare qui sara
una nuova ¢ bella esperienza per i nostri bambini!”

5.Una notte d’amore

Trovano la cena gia pronta e cosi possono subito sedersi, per
mangiare. 1l tavolo € cosi grande - Simmia spiega - perché la
sua era una famiglia numerosa. La conferma é nella camera da
letto dei bambini, dove ci sono letti a castello sufficienti per
tutti e quattro loro, che, per la stanchezza, appena stesi, tolte
soltanto le scarpe, subito si addormentano.

Simmia, accompagnando Ghelvira in camera da letto, le
dice di disporre a suo comodo del letto, perché lui si sarebbe
sistemato in basso, su due sedie.
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La donna non gradisce le parole dell’uomo ed ¢ risentita.

“Tu che, in genere, sei tanto saggio, oggi stai dando
ripetutamente segni di squilibrio!... Dormiremo tutti e due in
camera o staremo seduti di sotto... a contemplare i dipinti!”

“Va bene, resteremo in camera! Ma io mi sdraierd per
terra!”

“Senti, Simmia, i0 non ti sopporto piu! Non sei un animale,
sei un uomo, che prima mi ha protetto nella sua amata
locomotiva e poi mi ha accolto in casa sua con i bambini, e
insieme abbiamo costituito la bella famiglia!”

“Ma tu sei troppo bella per uno come me! Non sono degno
di stare vicino a te! Posso soltanto servirti € mi sento
ugualmente un privilegiato!”

“Smettila di piagnucolare! Non ¢ la statura che conta!l... Tu
ti consideri un po’ basso?... lo, al contrario, potrei ritenermi
troppo altal... Quello che conta € il tuo animo grande, schietto
e generoso! La vera bellezza ¢ interiore e, se c’¢, non finisce
mail... Ho amato un uomo bello fisicamente, ma bacato
interiormente come una mela marcia, che mi ha fatto soffrire le
pene dell’inferno... e, se sono sopravvissuta, recuperando la
mia personalita, lo devo soltanto a te, che mi hai ridato
sicurezza e serenita!”

“Io non ho fatto niente di speciale! E, se come tu asserisci,
ti ho dato qualcosa, molto in cambio ho ricevuto da tel... Gia
poter vivere accanto a te e contemplare la tua bellezza, sentire
dalla tua dolce voce tante straordinarie parole, € il bene che
mai avrei immaginato mi potesse capitare!”

C’¢ silenzio e forse imbarazzo da entrambe le parti. Intanto,
nel fervore del dialogo i due si sono avvicinati e si stringono
teneramente le mani. Poi Ghelvira lo abbraccia, mentre lui le
accarezza il bel volto. La donna lo porta a letto e lo invita a
spogliarsi per la notte. Poiché lui & come impietrito e non
reagisce, sorridendo lo scuote e lo aiuta a svestirsi; poi va dalla
sua parte del letto e comincia a togliersi gli indumenti, mentre
I’altro la contempla, incredulo che una tale meraviglia si stia
verificando davanti ai suoi occhi. Quando € nuda, ella si adagia
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e lo prende con entrambe le mani e lo porta sul suo grembo,
per iniziare la pit tenera esperienza di amore.

Si addormentano, credendo di essere saliti, con la
locomotiva volante, nel punto piu alto del cielo e si svegliano
stretti ancora, quando il sole, filtrando attraverso le persiane
semiaperte, colpisce le loro palpebre, aprendole a un futuro di
amore intramontabile.

Capitolo quarto
Salvador e Magda

1.Inatteso arrivo

La particolare atmosfera, nei giorni successivi, fa passare in
secondo ordine I’inatteso arrivo della coppia di artisti, Salvador
e Magda.

Di sera tardi bussano al portoncino e Simmia - che & I’unico
a essere restato ancora alzato - con mille precauzioni scende,
dopo aver osservato dall’alto i due, che stenta a riconoscere,
tanto erano stremati e con i vestiti rovinati.

Apre per farli entrare e, dopo un saluto distaccato, li conduce
in cucina. Stesa una tovaglia sul tavolo, prende dal frigorifero
quello che ¢’¢ in abbondanza e lo pone al centro, con il cestino
del pane, I’acqua e il vino, tra i piatti e a fianco le posate ben
sistemate sui tovaglioli. I due mangiano tutto e bevono
abbondantemente, dimostrando che la loro fame, soprattutto,
era arretrata di vari giorni.

Simmia €& seduto sul divano del soggiorno. Il fratello,
interpretando il suo comportamento pensieroso e il suo
silenzio come una palese ostilita, al termine del pasto, si alza
con la compagna e si avvicina per dire: “Grazie per averci fatto
mangiare! Ora possiamo anche proseguire il nostro viaggio!”
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2.Confronto tra fratelli

Simmia, infastidito dal discorso, scatta in piedi e risponde
adirato: “Sempre il solito stravagante! Quando ti deciderai a
crescere... e a rispettare il fratello maggiore?! Non ti rendi
conto che ¢ un affronto pronunciare parole del genere?”

“Non hai detto una parola! Che cosa potevo pensare?!”

“Non devi pensare niente! C’¢ sempre pronta la camera
degli ospiti e in piu una di riserva per la famiglia. Venite! C’¢
un bagno con una doccia accanto, con asciugatoi e con tutta la
biancheria pulita da indossare ... Domani mattina, la mia
Signora trovera sicuramente anche dei vestiti. Saranno contenti
di conoscervi anche i nostri figli.”

Salvador, pur tanto meravigliato dalle ultime rivelazioni,
prudentemente non parla e, ringraziando, come pure fa Magda,
si allontana con lei nella direzione indicata.

Il giorno dopo i due parenti ospitati trovano un’accoglienza
davvero eccezionale da parte di Ghelvira, dei bambini e delle
bambine, che subito familiarizzano con gli zii. Osservano
interessati il loro aspetto insolito: i capelli di Salvador sono
lunghi e brizzolati, come i baffi e la barba a pizzo; Magda ha
capelli a strisce multicolori, tagliati cortissimi; sulle braccia di
entrambi i tatuaggi sono bene in vista.

Soltanto a sera, Simmia chiama il fratello e si fa
accompagnare fuori, indicandogli di sedere al solito posto, per
raccontare la sua storia. Viene cosi a conoscenza di una
rocambolesca fuga dal paese, in cui avevano trovato per un po’
un soddisfacente modo di vivere, in un lavoro di restauro di un
complesso monumentale.

Sembrava che mai le cose fossero andate cosi bene, quando
Si erano accorti, per caso, di essere stati accusati, per delazione
segreta, di “furti ¢ danneggiamenti”; allora non hanno trovato
altra soluzione che la fuga precipitosa.
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4.Visita alla Signora dell’isola

I due artisti, su suggerimento di Simmia, vanno a far visita alla
signora Miriam, la quale, gia a conoscenza del loro arrivo,
gradisce molto ’occasione di conoscerli personalmente e si
dichiara disposta a soddisfare i loro desideri.

Parla Magda, per chiedere un terreno, su cui costruire la
loro abitazione di legno, con annesso laboratorio d’arte.
Miriam da loro facolta di scegliere a piacimento il posto e si
dichiara disposta a offrire ogni forma di supporto e di aiuto.

Al ritorno, Simmia € ad attenderli, per conoscere la
decisione della signora Miriam. Quando Salvador esprime il
proposito di scegliere un terreno un po’ distante, per stabilirvi
la nuova dimora, si rabbuia subito in volto.

“Ci0 significa che non vi siete trovati bene qui con noi!”

“Ma che dici?! Non ci stancheremo mai di esserti grati per
quello che hai fatto e per tanta ulteriore generosita. Ma cerca di
capire! Per le nostre esigenze artistiche, abbiamo bisogno di
stare un po’ isolati... tuttavia non certo tendiamo a essere
separati dalla bella famiglia che ci ha accolti”

Felice ¢ il fratello maggiore che crede di aver subito trovato
la soluzione.

“Nella retrostante ‘Valletta dei gelsi’, che fa da cortile alla
nostra casa, ¢’¢ un passaggio che immette in una piu ampia
radura, che fa proprio al vostro caso. Andiamo a vedere
subito!”

Cio detto, subito si avvia... senza accorgersi che sono nel
frattempo arrivati i bambini con  Ghelvira, che prende
sottobraccio Magda; tutti insieme vanno a ispezionare il bel
luogo, che sorprende gioiosamente per la miriade di farfalle
multicolori che volano sulle loro teste, tanto che i bambini e le
bambine cominciano a rincorrerle. Seguono, pero, il consiglio
di Salvador, di non cercare di catturarle, per non dissolvere la
loro polvere magica e privarle della liberta, cioe del loro
magnifico volo.
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3.La radura delle farfalle

Non manca modo ai due artisti, estrosi come sono, di
progettare una casa congeniale al modo stravagante di essere,
che permetta loro di vivere in maniera adeguata alle loro
esigenze ‘“‘creative”.

Utilizzano un quadrato naturale, tra quattro alberi secolari
altissimi, che non sono violati nemmeno con un chiodo, ma
servono a delimitare lo spazio della costruzione lignea,
secondo 1’usuale tecnica ben conosciuta nella zona.

Simmia si offre di aiutarli, ma essi dicono che, almeno nella
prima fase, devono agire da soli; successivamente, pero, per
far fronte a tutte le esigenze pratiche, avranno bisogno di loro e
anche di altri.

Consapevole della sua responsabilita di fratello maggiore,
Simmia va comunque tutti i giorni a ispezionare i lavori e,
sempre piu soddisfatto di come si sta sviluppando quella che
ritiene una sua idea, ripete sempre di sbrigarsi, perché lui ha
bisogno di collaborazione, per rimettere in funzione la ferrovia.
Il fratello risponde di non preoccuparsi.

Fondamentale, come sempre, ¢ 1’intervento di Silvestro, il
guale viene pil volte con un suo camioncino, attraverso un
sentiero nascosto nel territorio della sua fattoria, a portare tutto
il materiale necessario.

Sorge cosi nella “Radura delle farfalle” una costruzione
lignea, che perfettamente s’inserisce nel luogo, senza alterarlo
minimamente. Per i due artisti, estasiati e commossi, & davvero
il passaggio dall’inferno, da cui erano appena usciti, al
paradiso.

4.1 binari nascosti

Salvador, come ha promesso, terminata con Magda quella che
ritengono [’ultima loro opera d’arte, passa molto tempo con il
fratello, per sapere cosa gli sia richiesto di fare, per aiutarlo a
portare a termine il suo importante progetto.
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Simmia non risponde direttamente, ma parla lungamente e
dal suo discorso si evince di dover riattivare il tratto della
ferrovia, i cui binari, dalla sua casa, sono nascosti nel bosco in
lontananza.

“Quella parte, inesplorata, &€ per me un’incognita!”

“E allora cosa aspettiamo a esplorarla?”’

“Cosi, subito, su due piedi? Pensiamoci...”

“Andiamo, non c’¢ tempo da perdere! Io non ho null’altro
da fare. E tu?”

Salvador si avvia e Simmia lo segue. A distanza di un
chilometro, entrano nel bosco, dove sembra non esserci piu
traccia dei binari; ma 1’ex ferroviere si inginocchia e, tirando
un ciuffo di erba, scopre il ferro arrugginito. Si rialza urlando:
“Eureka!” Proseguono 1’ispezione per varie centinaia di metri,
fino al termine del bosco. Vedono la distesa di campi coltivati,
per cui Simmia teme di essere entrato abusivamente in una
proprieta privata, mentre Salvador viene preso dal panico e,
rivoltatosi, comincia a correre. Simmia si trova diviso tra
contrapposte opzioni: aspettare che venga qualcuno della
proprieta, per spiegarsi ed evitare malintesi, oppure rincorrere
il fratello, che sembra impazzito. Ma, riflettendo, capisce che
potrebbe esserci qualche brutta sorpresa anche per lui e, quindi,
torna indietro.

5.Silvestro dovunque

Trova il fratello, rintanato a casa sua, con Magda premurosa
che é intenta a calmarlo. Simmia cerca di rassicurarlo, perche,
pur non essendo mai troppa la prudenza, in quella zona finora
non si sono manifestati grossi pericoli. Comunque, chiedera
notizie a Eusebio sulla proprietd in cui sono penetrati,
seguendo la linea della ferrovia.

All’amico, che proprio il giorno dopo arriva, pone la
domanda.

“Sai dirmi chi € il proprietario del bosco della zona?”

L’altro reagisce, con un sorrisetto enigmatico.
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“Ma perché ti sei avventurato - immagino con tuo fratello -
cosi lontano dalle vostre case? Cosa andavate a cercare?”

“I binari della ferrovia! - esclama 1’ex ferroviere, non
avvertendo la sottile ironia - Ho intenzione di riattivare il
percorso del treno!”

“Era ora! Pensavo che non volessi pit mantenere la
promessa di farci fare un ‘bel giro’!”

“Come fai a dire cosi? Io temo, invece, che non se ne fara
pil niente; e anzi, per la sicurezza della nostra comunita, é
bene non parlarne nemmeno piu!”

“Uomo di poca fede! Quella proprieta - che tanto fa paura a
te e a tuo fratello - & di Silvestro. E strano che tu non sappia
che la ferrovia ¢ stata costruita, grazie alla cessione del suo
terreno, come ha ricordato recentemente.”

Simmia riprende alacramente - con 1’aiuto continuo del fratello
Salvador - i lavori di messa a punto della locomotiva, senza
doversi preoccupare dei binari, che vengono riscoperti per
intero da Eusebio e Ali, i quali lavorano di sera e di domenica,
per evitare che si diffonda la notizia, fuori dell’azienda.

Manca il vagone per il trasporto dei passeggeri, perché
I’acquisto di Simmia ¢ stato limitato solo alla motrice, che era
disponibile.

Non sarebbe facile realizzarne uno. L’aiuto di Perla,
specializzata in acquisti su internet, diventa prezioso: senza che
trapeli il piano e facendo affidamento su amici fidati, sono
acquistati i pezzi, subito montati, e cosi & pronto il vagone
scoperto, con solidi attracchi alla motrice.

Capitolo quinto
Il giro festoso in treno

1.L’arrivo degli ospiti

11 giorno del “giro” in treno finalmente arriva. Simmia non ha
dormito, a causa dei pensieri suscitati dallo straordinario
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evento, di cui sente il peso intero della responsabilita gravare
sulle sue spalle.

Molto prima dell’alba si alza. Si fa trovare gia pronto,
quando si sveglia Ghelvira, ¢ scende nell’ampia rimessa,
scoperchiata nei giorni precedenti.

Presto arriva anche la donna con i bambini e le bambine,
che vorrebbe tenere accanto a sé, nel ricevere gli ospiti; ma
non riesce a trattenere i piccoli, perché subito corrono verso il
treno, nonostante il divieto di disturbare gli adulti a lavoro.

Viene Salvador con Magda, la quale, mentre il compagno si
allontana velocemente, va a stare accanto alla cognata, felice e
riconoscente per la delicatezza.

Arrivano Eusebio e Ali che, dopo aver salutato le due
donne, si rendono disponibili per i lavori preliminari alla
partenza.

Giunge Miriam, accompagnata da Oronzo. La signora é
accolta con grande deferenza e subito entra nella rimessa,
ormai completamente aperta. E la prima a salire, ma rifiuta il
posto d’onore a lei riservato, dicendo che davanti devono
sedere i bambini e le bambine, mentre lei sceglie di sedersi con
le mamme in seconda fila.

2.La partenza del treno

Si sentono i rumori tipici dei preparativi per la partenza; e si
capisce che & ormai imminente, quando tutti lasciano la cabina
della locomotiva, a eccezione di Salvador, assistente del
fratello nell’ardua impresa.

Salgono per ultimi sul vagone Eusebio, Ali e Oronzo. E
difatti, dopo il caratteristico fischio, il treno parte, con gridolini
di gioia dei piccoli ed espressioni di piacevole meraviglia dei
grandi.

Vedere muoversi la natura tutt’intorno, con gli alberi che
sembrano avvicinarsi fugacemente in segno di ilarita,
emoziona vivamente, nella gioia dell’incontro e della
comunicazione tra tutti gli esseri viventi.
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Nella grande spianata dell’azienda agricola, ¢ stata
ricostruita in legno la facciata della tipica stazione, davanti alla
guale sono ad attendere, per dare il benvenuto, Silvestro, Perla
e Margarita. Quest’ultima, quando il treno si ferma, subito sale
per andare a raggiungere Fiore, Gelsomino, Primula e Rosetta;
insieme poi ridiscendono, per partecipare alla festa che € stata
preparata, con musica e canti, prima e dopo il pantagruelico
pranzo.

Capitolo sesto
L’amore di Miriam e Oronzo

1.1 richiamo della voce

Che Oronzo si sia innamorato di Miriam non € un mistero, fin
dai tempi del volontariato, nell’istituzione di recupero delle
donne cadute nella prostituzione, spesso obbligate e sfruttate
da loschi individui e tenute in uno stato di vera e propria
schiavitu.

Tuttavia, dopo la fine della terribile esperienza e le
vicissitudini della vita, per tanti anni non si erano rivisti, né era
restata traccia di quel sentimento in lui, fino a che, senza
ricordare nemmeno come, era capitato in un grande deposito di
materiale della zona, dove era stato assunto come facchino, in
cambio del pasto giornaliero e di un posto per dormire, con
I’aggiunta soltanto di pochi spiccioli.

La situazione era presto cambiata, quando il deposito, prima
confiscato, poi era stato venduto e i nuovi proprietari lo
avevano gestito in proprio, senza bisogno di personale
estraneo.

Cosi, trovandosi di nuovo senza una sistemazione decente,
ha vagato per giorni nella zona, dormendo all’aperto, favorito
dalla stagione estiva, e cibandosi dei frutti di bosco.

Un giorno I"uomo si assopisce in riva al fiume. E svegliato da
una voce che lo chiama dall’altra sponda. Incapace ancora di
distinguere la realta dal sogno, si guarda intorno, confuso, ma
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I’insistenza della voce lo convince che la figura femminile in
lontananza € reale e, forse, familiare. Finalmente ricorda: &
Miriam!

A nuoto egli compie la traversata e, benché tutto bagnato, e
amichevolmente abbracciato dalla donna, che lo porta a casa,
accolto con diffidenza iniziale dalla moltitudine di felini, pronti
a difendere la loro regina.

Gli viene subito offerta ospitalita in casa, ma 1’uomo,
ringraziando, preferisce restare fuori, all’aperto, almeno per
tutta la stagione estiva e, intanto, avrebbe cercato una
sistemazione.

La donna rivela che la sistemazione “libera”, che
giustamente preferisce, esiste gia: una piccola costruzione, dal
lato del canale delimitato da filari di eucalipti, adattabile con
piccoli lavori di sistemazione, per poterlo accogliere presto.
Poiché 1'uomo resta perplesso, a motivo del suo desiderio di
non disturbare, ella insiste, dicendo che ha bisogno di un aiuto,
da parte di una persona valida come lui.

Cosi Oronzo si sistema nell’isola e si rivitalizza, come il
giardino di fiori delle diverse varieta, che alimentano gli
alveari allineati in prossimita della riva. Diventa da subito, nel
suo dinamismo, il curatore di tale splendida realta.

2.11 giro un barca

L’uomo trova presto la vecchia barca, che restaura in pochi
giorni e rimette in acqua. Offre alla donna di portarla, nel
viaggio inaugurale, fino al mare.

Il fiume attraversa la parte piu fitta della vegetazione, piu
nascosta ¢ impenetrabile. All’improvviso si slarga nella foce,
shocco a estuario nel mare, mantenendo una vivificante
freschezza, che allevia soprattutto la calura dei mesi estivi piu
roventi.

Sostano in una spiaggetta isolata, non visibile per largo
tratto e pertanto non praticata. E un motivo in pil per essere
tranquilli, sicuri di non essere disturbati da occhi indiscreti.
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3.L’amore emerso dall’acqua

Si tolgono entrambi i vestiti, restando con il costume e si
gettano in acqua, per una nuotata lungamente attesa, come
refrigerio non solo ai loro corpi, ma anche ai loro animi
pacificati e purificati dalle vicissitudini del passato, sentendo la
loro vita riprendere un percorso fluido e leggero, com’e
I’acqua, su cui galleggiano.

Nuotano lungamente, prima a fianco, poi sempre piu vicini,
fino al contatto tra i due corpi, che si avvinghiano, tanto da
divenire un tutt’uno, spinti dal vento carezzevole verso la
spiaggetta isolata.

Qui essi restano uniti lungamente, oltre il soddisfacimento
completo della grande passione, perché per una sorta di forza
d’inerzia rotolano sulla spiaggia leggermente in pendenza, fino
a ritornare a immergersi nell’acqua, che le piccole onde
spumeggianti spingono sulla battigia, con la schiuma
avvolgente proprio loro. Cosi 1’amore dei due si sostanzia,
segnando indelebilmente il corso futuro della loro vita in
comune.

Miriam aveva sempre notato la bravura del giovane, senza
dimostrare di rendersi conto della sua bella e atletica fisicita.
Del resto 'uomo per lei era stato percepito, fin dalla sua
giovane eta, come un mostro, che voleva sadicamente
possedere il corpo come un oggetto, godendo della violenza
perpetrata sulla donna, senza alcun rispetto, al solo fine del
materiale godimento.

L’amore, che non aveva mai sperimentato, ¢ sbocciato per
la prima volta nel suo animo, per inspiegabile prodigio, proprio
nell’attimo in cui ha rivisto, dopo decenni, quell’'uomo, non piu
giovane, ma nella bellezza della completa maturita. E non si ¢
posto affatto il problema della differenza, non irrilevante di eta,
proprio perché é stata la prima volta per lei, tornata indietro
nel tempo, a quell’adolescenza che non aveva vissuto, con tutte
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le pure emozioni che fanno emergere il sole interiore, fino a
dare una colorazione e un senso straordinario a tutti i pensieri e
agli atti di una vita paradisiaca.

Oronzo ha avvertito tale tensione, risvegliante in lui
I’antica passione, che sembrava cancellata, mentre in realta era
soltanto assopita, per cui si sono ritrovati coinvolti, proprio
come due adolescenti, gia nel primo appassionato abbraccio.

A ripensarci, i due ritengono che ¢ stato quello I’inizio di
un’esperienza d’amore, talmente coinvolgente, che i loro
esseri si sono sentiti risorgere, pienamente purificati, e le
miserie del passato sono state davvero cancellate nell’inizio
della nuova vita.

Oronzo resta ad abitare nella casetta che ha pienamente
restaurato, trovandola rispondente alle sue esigenze. Pero va
spesso nella grande casa, accolto festosamente dai gatti, che
hanno presto imparato a considerarlo tutt’uno con la loro
regina.

Capitolo settimo
La guerra all’isola

1.Riunione di emergenza

Si riuniscono tutti gli amici, straordinariamente, per una
preoccupante emergenza.

E stato Eusebio a riportare I’allarmante notizia, avuta da
Silvestro: era stata dichiarata guerra al loro territorio lungo il
fiume, perché le autorita civili, su pressione di alcuni
“autorevoli” cittadini, non potevano piu tollerare quella che
chiamavano “banda di rivoltosi”.

C’era un proclama, a cui avevano dato subito molto risalto
giornali, televisione, internet, martellando sul ristabilimento
della legalita ormai improcrastinabile. Si facevano varie
ipotesi, fino a quella estrema dell’impiego dell’esercito e delle
altre forze armate, con azioni coordinate di terra, cielo e mare,
proprio come se si trattasse di un attacco in grande stile al
“terrorismo”.
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La riunione avviene a casa di Miriam, che presiede, e al tavolo
sono seduti Simmia e Ghelvira - che hanno condotto con loro i
bambini, felici di giocare con i gatti - Oronzo, Eusebio, Ali,
Palmira, Salvador, Magda e Capopera.

La Presidente introduce la discussione.

“Pur prevedendo che qualche “intrusione” ci potrebbe
essere, ho seri dubbi che, con tutti i problemi irrisolti e con i
grandi rischi per la pace nel mondo, chi gestisce il potere,
possa perdere tempo nella inutile guerra contro la nostra
piccola e pacifica comunitad. Tuttavia Silvestro & persona
affidabilissima e, quindi, non si pud ignorare 1’allarme da lui
lanciato. Chiedo che cosa suggerite di fare.”

Ghelvira prende per prima la parola.

“Riferendomi alla campagna mediatica messa in atto, con
sincera e rispettosa gratitudine per la nostra Signora, penso che
siamo veramente in pericolo!”

Simmia ¢ sostanzialmente d’accordo.

“Nelle ‘alte sfere’, nulla avviene senza motivo. A me
sembra che, proprio per distrarre D’attenzione dell’opinione
pubblica dai gravi problemi, € stata riesumata la nostra
esistenza, fino ad ora dimenticata.”

Salvador interviene con grande preoccupazione.

“Non ho mai goduto di un rifugio, cosi bello e
accogliente!... Mi angoscia il pensiero di perderlo!”

La compagna Magda mostra negli occhi la sua tristezza.

“Chi ¢ animato dall’odio e dallo spirito di vendetta, non
rinuncia mai alle ‘esemplari’ punizioni di coloro che hanno
osato sfidare il potere e togliere la copertura di ipocrisia che lo
avvolge!”

Oronzo si rifa alla sua esperienza carceraria.

“Sono convinto che, al di 1a delle parole ‘grosse’, qualcosa
deve succedere e anzi mi meraviglio che non sia successo
prima: la nostra ‘innocenza’, infatti, non puo in alcun modo
essere tollerata!”
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Capopera ascolta, rinunciando a parlare inizialmente,
perché ha avuto gia modo di esprimere chiaramente ed
esaurientemente il suo pensiero.

Palmira non riesce a pronunciare nemmeno una parola per il
pianto, perché evidentemente teme che possa perdere quella
sua ottimale “estrema” sistemazione.

Ali si esprime nei termini particolari delle sue convinzioni.

“E profonda la mia riconoscenza, per come sono stato
accolto da tutti nella comunita, che possiede la forza spirituale
per difendersi da qualsiasi pericolo!”

Capopera, pur rispettoso, reagisce con ironia.

“Se vengono a spararci, che facciamo? Ci mettiamo a
pregare?!”

Eusebio si sente confuso e rinuncia ad intervenire nella
discussione che diventa molto lunga e dura fino a notte.

La Presidente aggiorna la seduta all’indomani. Tutti vanno a
dormire, nelle stanze predisposte opportunamente per loro.

2.Tre attacchi respinti

Improvvisamente, dalla spalliera rocciosa a picco sul fiume,
risuonano sinistramente nell’aria i colpi di cannone, segno che
la guerra € scoppiata.

L’esercito nero avanza senza ostacoli fino alla riva del corso
d’acqua, in posizione strategica per abbattere la casa di
Miriam.

Mentre 1 soldati sono in attesa dell’ordine superiore, si
accendono molte luci sulle acque; intanto emergono in
superficie tanti fanciulli e fanciulle con bianchi vestiti. Allo
stupore immobilizzante, segue la paura, quando, da ogni parte,
vengono fuori capre e caproni, che si lanciano contro i militi,
facendone cadere molti, feriti con le corna. Dal cielo
discendono, veloci come razzi, migliaia di piccioni, che
colpiscono in faccia i soldati, i quali, impauriti e sanguinanti, si
danno alla fuga.
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L’esercito sembra dissolto, quando la sola apparizione della
gigantesca figura di Malviso, alata come un pipistrello, lo
rivolta, dalla posizione di fuga a quella di attacco, e lo lancia a
un secondo terribile assalto delle postazioni nemiche da
distruggere.

La riva del fiume & buia e vuota. Il che viene interpretato
come una vittoria, per abbandono del campo da parte del
nemico. Improvvisamente, perd, appare un’enorme zattera,
avvolta in una luce abbagliante, che deposita a riva un branco
enorme di cani inferociti, ognuno dei quali assalta un soldato e
contemporaneamente tutti gli armati sono stesi a terra. Quando
si riprendono dallo stordimento, tremanti per il terrore,
fuggono alacremente.

Di nuovo la fuga viene fermata dall’apparizione dell’'uomo
pipistrello: I’esercito nero si ricompone e per la terza volta
torna all’attacco.

Nel buio, pero, appaiono dovunque gli occhi dei gatti che
ipnotizzano e rendono impotenti i guerrieri, i quali scivolano
definitivamente nelle acque del fiume.

L’invasione si puo considerare, per allora, conclusa.

3.Dal sogno alla speranza

Si svegliano simultaneamente gli amici, al primo albeggiare.
Sono frastornati dal sogno comune, ma felici per quello che
considerano un fausto presentimento.

Faranno di tutto, per continuare la loro vita in
quell’ambiente salubre e schietto, dove insieme potranno
affrontare le difficolta, sicuri di avere la forza interiore per
vincerle.

Tutti si confermano nella certezza che chi sta dalla parte
della giustizia e la pratica nella quotidianita, lascia una traccia
profonda nel suo cammino sulla terra e diverra riferimento
sicuro per tanti altri, come sole splendente dell’umanita, che
mai tramontera.
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Capitolo ottavo
La difesa e lo sfollamento

1.La seconda riunione

A Eusebio che ha sviluppato le riflessioni, in uno stato
apparente di estasi, Capopera scuote il braccio, per dirgli che
bisogna tornare con i piedi per terra, perché il pericolo c’¢ e
deve essere affrontato razionalmente ed efficacemente. Insieme
si recano alla nuova riunione, indetta da Miriam.

Trovano la sorpresa di vedere seduta, accanto alla
Presidente, Perla de Trinidad, che € venuta per dare le ultime e
dettagliate informazioni. Intanto la figlia Margarita gioca,
assieme agli altri piccoli, con i gatti.

Eusebio, che pure la conosce bene, incontrandola
guotidianamente sul posto di lavoro, resta incantato,
sicuramente piu di tutti gli altri, attratti da quella particolare
bellezza esotica, che ben s’inserisce tra le altre due donne
bellissime, Miriam e Ghelvira. Il pensiero associa tale
immagine alla sua Sonia, per cui rientra nella visione estatica,
da cui precedentemente € stato scosso. Capopera se ne accorge
subito e lo riconduce di nuovo alla realta.

2.La comunita in pericolo

La presidente Miriam invita a parlare Perla de Trinidad.

“Ascoltiamo con piacere la gentile consorte del nostro
grande amico Silvestro!”

Si crea un’atmosfera di ammirazione e di attesa. La donna
ha un’espressione compassata, nella dolcezza e delicatezza del
suo volto, segno della gravita del momento e del compito
determinante che le ¢ stato affidato dal marito, a difesa degli
amici in pericolo. Si esprime in perfetto italiano, ma con
accento inconfondibile della lingua di origine.

“La signora Miriam - riconosciuta come fondatrice e guida
della comunita - & presa di mira dagli eredi del suo nobile
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benefattore, desiderosi innanzitutto di entrare in possesso di un
presunto “tesoretto”, perché convinti che ella lo abbia portato
con sé, al momento della fuga. Non avendo elementi concreti,
hanno incaricato piu di una agenzia investigativa.

E stata cosi individuata la zona in cui si € rifugiata, con le
persone che sono state attratte dal suo notorio spirito materno
di protezione.

Nessuno, pero, si ¢ voluto avventurare nella ‘palude’ e, pur
non ammettendolo, oltre al timore di contrarre la malaria, sono
sconvolti dalle storie delle ‘streghe’, ritenute fandonie,
parlando in pubblico, ma terrorizzanti nel privato. In sintesi, ai
committenti, almeno indirettamente, € stato lanciato il
messaggio: se vogliono recuperare il tesoretto - probabilmente
nascosto nell’abitazione sorta al centro della ‘palude’ - devono
andarci loro.”

C’¢, per alcuni dei presenti, un sospiro di sollievo, che la
donna scoraggia.

“Nessuno s’illuda che la vicenda sia finita cosi, in una bolla
di sapone, perché ¢ stato richiesto I’intervento del Comune, che
ha giurisdizione su questo territorio e, quindi, & da attendersi
una nuova iniziativa, non certo favorevole alla comunita!”

Capopera, dopo aver abbozzato e faticato per non
interrompere, subito sbotta furiosamente.

“Che problema c’¢, se veramente il Comune decide
d’intervenire?! Io so usare le armi e li ammazzo tutti, tanto il
carcere non mi fa paura!”

3.1l rifugio del tunnel

Oronzo, pur cercando di moderare 1’irruenza del capo, sostiene
che non solo I’intervento del Comune - a suo dire ridicolo - ma
anche quelli, eventuali delle forze di polizia e addirittura
dell’esercito, non risulterebbero facili in quella zona e,
comungue, sarebbe possibile organizzare la difesa.

Eusebio ricorda che esistono elicotteri e aerei, come mezzi
di ricognizione e di guerra, ai quali persone come loro non
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sarebbero in grado di opporre resistenza... Rivela di avere
pronta una soluzione: tutti potrebbero trovare rifugio nel
tunnel, che da casa sua porta al fiume.

Simmia resta di stucco, non avendo capito il riferimento
dell’amico, per la sua consueta distrazione.

“Stai dando i numeri e hai le traveggole!”

“Ma davvero credi?!”

Allora I’altro ricorda che il tunnel ¢ quello che ha
attraversato e di cui gia aveva avuto notizia, perché gliene
avevano parlato i suoi genitori, cola rifugiati durante i
bombardamenti della seconda guerra mondiale.

“Come ho fatto a non capirlo prima? Sarebbe bastato, non
solo ricordare, ma chiederti, fin da quando ci siamo conosciuti,
come facevi a scendere al fiume!”

Commenta I’altro sorridendo.

“Ognuno ha i suoi segreti e... sfrutta la distrazione degli
altri!”

4.11 piano di difesa

Si passa a delineare un piano generale di difesa, che prevede,
tra I’altro, la costruzione di una barriera formata da tronchi e
rami, provvisoria per I’emergenza; oltre a diffondere cespugli
di rovi intrecciati dovungue, sarebbe stato piantato un folto
boschetto di canne di bambu che, crescendo negli anni,
avrebbero costituito come una muraglia, dal lato scoperto del
fiume, impenetrabile come la roccia e il bosco, di cui
diventerebbe la continuazione.

Eusebio e Ali si incaricano di ripulire il bosco, per produrre
tutto il materiale necessario all’erezione della barriera, che
deve essere intricata, per impedire 1’attacco.

E Capopera, grande esperto in evasioni, ad assumere il
comando dello sfollamento. Anche lui € stato colto di sorpresa
dalla rivelazione del tunnel e, quindi, s’informa
dettagliatamente sul percorso per arrivarci, disegnando una
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mappa che spiega prima, in modo che nessuno possa
equivocare o ritardare nei tempi, definiti al minuto.

Oronzo ha I’incarico del trasporto, sulla sua barca, almeno
in due tempi, dei gatti e della signora Miriam, con la sua dama
di compagnia Palmira e 1’inseparabile cane Ibal.

Simmia ha il suo da fare per trasportare la famiglia, cioé
donna Ghelvira, Fiore, Gelsomino, Primula, Rosetta, e anche
Lina e Tina.

5.1 comandante Capopera

Nel giorno stabilito, il “generale” Capopera, nottetempo,
decide di fare a nuoto la traversata dall’una all’altra sponda del
fiume, per temprare le forze ed entrare psicologicamente nel
suo ruolo supremo di comandante delle operazioni di messa in
salvo di tutti i membri della comunita. Ha indossato una divisa
militare - trovata chissa dove - ed € in possesso anche di una
pistola, che poi si scoprira caricata a salve.

Oronzo che, appena sveglio, prima dell’alba, ¢ andato a
cercarlo, si meraviglia di non trovarlo, ma poi, uscendo e
facendo il giro della casa, nota I’amico gia dall’altra parte e
sorride, allontanandosi, per svolgere il suo compito di
traghettatore.

Palmira & gia pronta con il suo fedelissimo cane e, in
paziente attesa, siede sulla panchina, di lato all’entrata della
casa. Sorride il nocchiero e le offre di portarla per prima, nella
barca ripiena di viveri. Ella accetta con riconoscenza e,
notando Daffettuosa disponibilita di Ibal, che si ¢ distesa a
terra, per prestarsi a essere il suo destriero, monta in groppa,
fino alla riva. Oronzo, sempre piu divertito, li fa salire e cosi
restano per il breve tragitto all’altra riva, dove il comandante,
molto cerimonioso, va ad accoglierli, come i primi
beneauguranti ospiti d’onore.

Oronzo inverte abilmente la rotta e poco dopo torna con la
signora Miriam, regalmente biancovestita, attorniata dai gatti.
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Il corteo si avvia, dietro il comandante in capo. Poco dopo
si unisce la famiglia, guidata da Simmia, che porta per mano le
due bambine Primula e Rosetta, facendo strada a Ghelvira -
solare anche nel vestito di color giallo - che conduce per mano
Fiore e Gelsomino; tutti pero si rivoltano continuamente verso
il grosso cane, su cui € seduta la padroncina. La caprettina,
disturbata dalla gallina, che starnazza intorno, di corsa si
distacca dal gruppo e imbocca [D’entrata del tunnel,
sorprendendo i due che la sorvegliano.

Salvador, piuttosto frastornato, segue tenendosi per mano
con la sua Magda, vestita con pantaloni aderenti di color rosso
e una trasparente camicetta chiara.

All’imbocco del tunnel, infatti, ci sono gia Eusebio in alto e
in basso Ali che sorregge una robusta scala a pioli, realizzata
per la circostanza.

I bambini e le bambine schizzano verso [’entrata,
svincolandosi all’improvviso dalle mani che, per prudenza,
avrebbero voluto trattenerli e, una volta dentro, cominciano a
rincorrersi divertiti. Sale Palmira, sorretta da Ali e subito
sostenuta da Eusebio, che la fa sedere, appena raggiunta dal
suo cane. Sale, alzandosi il lungo vestito, Ghelvira.

Con un particolare cerimoniale, Miriam € issata su un sorta
di “sedia gestatoria” da Oronzo e Capopera, mentre i gatti,
rapidissimamente si arrampicano sulla vegetazione della
spalliera rocciosa, per sommergere la loro “regina” in una
nuvola vaporosa.

Sale Simmia, preoccupato della “vivacita” dei bambini.

Si genera, infine, un malinteso tra i restanti uomini: Ali
crede di dover concludere 1’operazione, ritirando la scala, ma
Capopera rivendica, come comandante, il diritto-dovere di
salire per ultimo. E cosi avviene.
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Capitolo nono
I vigili ispettori

1.L’Ordinanza del Sindaco

Il Comune - com’era stato previsto - decide di inviare i vigili
urbani a ispezionare la zona, con il preciso mandato di
“verificare se abusivamente ¢ abitata da soggetti pericolosi
che, sospettati di varie inadempienze, hanno allestito
nascondigli, presumibilmente come basi per perpetrare reati e
nascondere malavitosi con varia refurtiva.”

Non e stato facile istituire la pattuglia, per vari motivi, tra
cui la riduzione di personale per il godimento delle ferie estive,
I’indisponibilita “giustificata” della quasi totalita degli altri in
servizio. Ne restano solo due, gli “anziani”, prossimi al
pensionamento, i quali non fanno in tempo ad addurre un
motivo “cartaceo” per essere esclusi, mentre in realta ne hanno
pit di tutti gli altri, soprattutto per la conformazione fisica:
I’'uno ¢ soprannominato Morbidone per ’obesita della sua
flaccida mole; I’altro, detto Spilungone, perché alto e
magrissimo, essendo purtroppo sciancato, cammina in maniera
straziante, come se dovesse cadere, da un passo all’altro.

Dopo il primo malumore, i due - essendosi formati alla
vecchia maniera, in spirito di disciplina e di assoluta
osservanza degli ordini superiori - accettano... ¢ anzi balena
nel loro animo militaresco 1’occasione di compiere un’impresa
eroica, tale da essere tramandata nella storia locale, forse anche
con una targa celebrativa nella toponomastica cittadina

2. Morbidone e Spilungone

I vigili, pertanto, entrano baldanzosi nella zona, ritenuta in
paese infestata dalla malaria e abitata da una “congrega di
streghe”. Prima di partire per la missione pit importante
dell’intera carriera, si sono vantati di non credere a siffatte
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dicerie, impegnandosi solennemente a ristabilire 1’ordine
pubblico.

Non esiste una strada d’accesso alla “zona maledetta”, ma
soltanto lo scomodo sentiero tracciato dai binari, che sono
coperti dalla vegetazione, per cui bisogna procedere a
bracciate, per spostare i rami, con il rischio continuo di
impigliarsi e di perdere entrambi il fragile equilibrio.

A un certo punto, perdo, i due trovano la barriera
impenetrabile di tronchi e rami intrecciati, irremovibili, che
nulla lasciano intravedere, pit ancora di un alto muro di cinta.

Spilungone é gia caduto a terra e chiede invano aiuto per
rialzarsi. Morbidone, perd, € immerso nella pozza del suo
sudore che cola a rivoli, a cominciare dal volto, e ha inzuppato
tutta la divisa; dopo vari inutili tentativi di trovare un varco,
rinuncia a proseguire e decide di affiggere il predisposto
cartello di “Divieto assoluto di entrata” nella zona, cosi
ufficialmente interdetta.

Il vigile tenta allora di rialzare il collega, ma cade su di lui,
bagnandolo del suo sudore maleodorante. Sarebbero restati
chissa per quanto tempo in quell’abbraccio pestifero, se - dopo
il segnale di uno sparo - non fossero arrivati sibilanti proiettili,
lanciati dagli alberi... La paura da loro la forza di risollevarsi
e di darsela a gambe, saltellando grottescamente. E la riprova
che davvero quella terra € abitata dalle streghe.

I bambini che, appollaiati sugli alberi di leccio, con le fionde
hanno lanciato le ghiande, di cui si sono riforniti
abbondantemente, urlano di gioia. Le bambine rientrano subito
nel tunnel a dare 1’annuncio della “sconfitta dei nemici”.

Dopo 1’esplosione di gioia, si diffonde una sorta di
scoraggiamento generale, stranamente, perché la permanenza
nel rifugio si ritiene talmente breve, che tutti sono delusi,
essendosi preparati a restare anche per giorni, dal momento che
si paventavano azioni ben piu consistenti di quella, scaduta nel
ridicolo, dei due inviati dalle autorita del mondo civile.
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I vigili, infatti, fanno ritorno in uno stato miserevole,
diventando subito protagonisti privilegiati di tutta una
letteratura di barzellette, trasmessasi oralmente anche nei paesi
limitrofi.

Pertanto si radica la convinzione che la “palude”, oltre ad
essere pericolosa per la salute - come dimostrano Morbidone e
Spilungone che da quel giorno si ammalano seriamente, al
punto di doversi allontanare dal servizio - € veramente una
zona stregata, forse gia abitata da fantasmi, perché
probabilmente gli strani abitatori, a cominciare dalla loro
“regina”, potevano essere morti chissa da quanto tempo.

A tale considerazione portano i coincidenti racconti dei due,
i quali dicono di aver visto, al centro di profonde macchie, tra
gli interstizi dei rami degli alberi, occhi “malefici” ipnotizzanti.

Capitolo decimo
La festa della liberazione

1.Spettacolo circense e canoro

Quell’intera giornata, comunque, ¢ trascorsa nel ricovero dagli
amici che, guidati da Eusebio, ispezionano il tunnel in lungo e
in largo, fino a che il pranzo non viene preparato nella
rotonda, illuminata e refrigerata da un gradevole venticello.

Ghelvira fa cantare piu volte i bambini ed & una piacevole
novita, ma non per Simmia che, incantato, gira in
continuazione gli occhi in direzione della donna e di ognuno
dei piccoli.

All’improvviso Tina, sempre piu disturbata da Lina,
irruentemente fa il suo ingresso; subito i due bambini e le due
bambine cominciano a correre all’impazzata, come per
fermarla, ma a turno si ritrovano a cavalcarla, reggendosi per le
corna, come in un rodeo.

Dopo [Iiniziale preoccupazione, Simmia e Ghelvira
capiscono che si tratta di giochi simili a quelli fatti in casa e,
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quindi, non hanno piu alcuna preoccupazione, partecipando
cosi al divertimento generale.

Miriam, con un cenno, allerta un gruppo di gatti, ballerini e
canterini, che danno vita a un’originale esibizione. Oronzo,
come sempre servizievole, dietro immaginarie quinte,
predispone i gruppi e li avvia nella sequenza dei numeri.

Ibal, forse atavicamente memore degli spettacoli di cani -
preparati da Annibale, di cui porta il nome - si accovaccia in
modo che salga sul suo groppone la padroncina Palmira, che
tutto asseconda senza rendersene pienamente conto,
cominciando a compiere il giro, proprio come se stesse sulla
rotonda pedana del circo, prima a passo, poi accelerando fino
al galoppo; i gatti, infervorati, si dispongono in vari cerchi
concentrici, entusiasmando tutti i presenti.

Lo spettacolo, gia lungo, non ¢ affatto finito, perché Oronzo
inizia a cantare. Tutto il repertorio che conosce, delle piu belle
canzoni napoletane, viene presentato per la delizia di quel
pubblico che, al termine di ognuna, applaude freneticamente,
tanto che il cantante non smette di fare inchini e si appassiona
sempre di piu, soprattutto quando il coro, improvvisato, ripete i
ritornelli. Dopo almeno un’ora il concerto s’interrompe, perché
Oronzo resta letteralmente senza voce e allora lo spettacolo,
con un ultimo prolungato applauso, finisce. Cosi si conclude
festosamente 1’indimenticabile esperienza.

Capopera, ripresosi dallo stordimento, constatato che é
ormai prossimo il tramonto, avvia le operazioni per il rientro.

2.La gioia innocente

In quella memorabile giornata, si € manifestata la gioia grande,
che solo gli animi semplici e innocenti sanno esprimere, non
per aver ottenuto chissa che in beni materiali e in affermazioni
di potenza, ma per aver potuto mantenere il loro stato di vita di
autentica beatitudine.

Si direbbe - fuori di tale ambiente unico e inconcepibile -
che non ¢ quella la vita “vera”, per intendere “civile”, secondo
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il progresso dell’umanita. Ma, in tal modo, semplicisticamente
si ignora il degrado e I’imbarbarimento del vecchio mondo.

La “comunita degli esclusi” sta a significare che
un’inversione di tendenza ¢ possibile, prima che si distruggano
totalmente le ragioni stesse della convivenza sociale.

Tutte le persone amiche, prima oppresse e perseguitate,
dopo essersi liberate dalla morsa malefica, hanno inventato
un’altra vita, leggera come 1’aria pura delle alture boschive,
limpida e fresca, come I’acqua del fiume che sfocia, da sempre,
nel grande mare, ed é testimone delle innumerevoli generazioni
che si sono succedute sulla faccia della terra, prima provvida e
ridente, ma ultimamente umiliata e annerita dalle dissennate
brame degli operatori malefici.

3.La risorsa della fantasia

Tali considerazioni sono affiorate spesso alla coscienza di
Eusebio, che si é sentito rigenerato dalla presenza dei suoi
amici e con loro ha affrontato il percorso verso il nuovo futuro.

Egli sa quello che si diceva di loro, fuori nel mondo che
continuava a essere sempre lo stesso, nonostante le ipocrite
aspirazioni al rinnovamento. La critica pit benevola li definiva
dei “visionari”, che si erano posti fuori del tempo, in un’isola
campata in aria, sulle nuvole, dove vivevano di fantasticherie.

Eusebio, invece, & convinto che la fantasia, rispetto alla
realta oppressiva e asfissiante del presente, & una straordinaria
risorsa di riscatto e di rinnovamento, che permette il lancio
verso un futuro promettente.

Egli € sempre meno interessato alla ricerca del suo passato,
perché si & convinto che con la memoria non ha perso niente,
in fatto di beni essenziali e di stili di vita, mentre ha potuto
operare la rinascita di idee e sentimenti, veramente degni di un
essere umano, tra cui I’amicizia: faro perenne che illumina il
cammino in liberta, concordia e verita.
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EPILOGO
La vita felice

Nel labirinto della coscienza, 2006
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Passati alcuni anni, la situazione ¢ mutata nell’lsola della vita
felice, com’¢ stata rinominata da Miriam, che ne ¢ incontrastata
Signora.

Nel giro di alcuni anni, sono morti i felini. Tutti sono restati
addolorati, ma maggiormente impressionati e desolati i
bambini con le bambine, che spesso si erano chiesti perché non
nascevano i gattini. Solo ultimamente viene scoperto che si
trattava soltanto di gatte e non c’era tra loro nemmeno un
maschio.

Nel parco € stata recintata una zona, dove, a mano a mano
che morivano, esse erano sepolte, con una vera e propria
cerimonia funebre; su ogni tumolo venivano piantati due fiori,
del colore degli occhi delle care defunte, e per ognuna era
inciso il nome su un cippo marmoreo.

E morta anche Palmira, sepolta al centro, con una
particolare lapide, sormontata da una Croce; poco dopo é
venuta a riposare, accanto a lei, la fedele Ibal.

Tutti hanno pensato ad un’immigrazione di piccoli felini, gli
animali preferiti dalla signora Miriam.

Invece arrivano continuamente, in genere in coppia, delle
giovani donne, prevalentemente straniere, ogni volta che
Oronzo e Capopera partono “in missione” la sera e tornano a
tarda notte. Non ci vuole molto per capire che le donne sono
prostitute, convinte a lasciare il turpe mestiere, nonostante la
paura dei loschi individui, colpevoli del loro stato di schiavitu.

Eusebio ¢ il primo a intuire il cambiamento, che in realta
consiste nel ritorno di Miriam alla vocazione originaria di
protettrice delle donne di strada. Sente il bisogno di andare
personalmente a complimentarsi con lei, per la nobile
missione.

Parlano a lungo e cosi viene a sapere che € intervenuto
Belviso, per indicare che ormai esistono le condizioni per
riprendere I’opera, che ¢ stata bruscamente interrotta parecchi
anni addietro. E lui a informarla, ogni volta che c’¢ la
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possibilita di intervento, cosicché Caponera e Oronzo sanno il
posto dove andare, per accompagnare le donne nell’isola della
loro liberazione.

Eusebio si dichiara disponibile a ogni sorta di aiuto e
Miriam ringrazia, lodando la sua sensibilita e il suo spirito di
dedizione alle nobili cause.

Egli, tornando a casa, fa una delle sue frequenti riflessioni,
che servono per ricaricarlo di energie, da spendere in aiuto
degli altri, in ogni situazione di abbandono o grave difficolta.

L’emarginazione o esclusione di tante persone dalla societa
civile & una costante in ogni epoca storica, con aumento
esponenziale nei periodi di crisi. Quando non c’¢ lavoro,
aumenta la poverta; se non si cancella del tutto, si affievolisce
notevolmente la coscienza dei diritti; aumentano, camuffate
anche abilmente, varie forme di corruzione e di abusi.

Tante sono le storie comuni che non destano interesse e non
sono prese in considerazione, mentre dovrebbero essere al
centro dell’attenzione. Proprio per I’evidente stravolgimento
degli innati e fondamentali principi di liberta e giustizia, &
diventato “comune” cio che dovrebbe essere una deprecabile
eccezione. Per recuperare il coraggio morale, tutte le storie,
nessuna esclusa, dovrebbero essere raccontate: cosi ogni
persona tornerebbe a contare e sarebbero tante a recuperare la
voce di autentica verita, relegando la falsita nella zona buia e
indegna di essere considerata.

Nei giorni seguenti la riflessione continua con 1’amico Simmia,
molto infervorato dall’argomento, per il quale s’illumina.

“E indispensabile una rivoluzione, che nasca nella
coscienza di ogni persona di buona volonta, ed emerga nelle
azioni della quotidianita, con determinazione, per combattere
le malvagita, senza alcuna remora, fino alla necessaria
vittoria.”

Simmia stenta ad addormentarsi la sera. A un certo punto,
gualcuno bussa al portoncino della sua abitazione. Va ad aprire
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e, con grande meraviglia, si trova davanti I’'uomo “vestito di
bianco”, il quale, seduto poi accanto a lui sulla solita panca, gli
comunica lo strabiliante progetto della “Scuola delle farfalle”.

Quando riesce a dominare I’emozione, pone la domanda.

“Perché sono scelto io per questo ambizioso progetto?...
Non credo di essere all’altezza, perché sono soltanto un ex
ferroviere!”

“Perché sei un uomo coraggioso che ha accolto una donna
con ben quattro figli, presi dalla strada ed educati con amore e
dedizione assolutal... E poi non hai, dietro casa tua, la
“Valletta dei gelsi”? E il posto ideale per far liberare tante
creature abbandonate e farle crescere come fiori che volano,
ossia come farfalle!”

Sorride Simmia, mentre Belviso si alza, senza altro
aggiungere, per allontanarsi in un baleno.

L’uomo, svegliandosi, stenta a credere di trovarsi nel suo
letto. Ghelvira chiede il motivo del suo disorientamento.

“Hai fatto un brutto sogno?”

“Tutt’altro!”

Racconta il suo sogno, con la ferma volonta di realizzarlo al
piu presto.

Ghelvira ne é subito entusiasta e indica il modo per andare a
prendere i bambini e le bambine in abbandono, subito dopo
aver realizzato le necessarie strutture.

Salvador e Magda si dichiarano disponibili a costruire i
locali della scuola, con le stesse modalita con cui hanno
realizzato la casa e il laboratorio; anzi dichiarano di voler
mettere quest’ultimo a disposizione della scuola, la cui insegna
sarebbe sollevata in alto da due farfalle di ceramica, appoggiate
saldamente ai rami di due alberi secolari.

Nel progetto vengono coinvolti tutti gli altri amici, ognuno
per le sue competenze. Tra le donne ospitate da Miriam,
alcune sono giovani maestre che, prive di lavoro e di mezzi per
vivere, sono state adescate da uomini senza scrupoli e costrette,
con violenze e ricatti, a prostituirsi; & una gioia per loro, essere
chiamate a svolgere, nel prossimo futuro, la professione che
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avevano scelto per la vita, immaginata tanto diversa da quella
che, per disgrazia, era diventata.

Eusebio risolve definitivamente - nella maniera che da tempo
ha ritenuto possibile e opportuna - la questione della sua
identita, sorta in seguito alla perdita della memoria.

Silvestro, al termine delle sue minuziose ricerche, ha
accumulato molti dati, senza perd fornire elementi concreti e
inconfutabili, ma soltanto indicazioni generiche o ipotesi; nulla
si e scoperto dei luoghi di vita e dei tempi, delle origini e dei
parenti, come non é stato individuato il cognome.

Eusebio consola I’amico, che si mostra costernato, per non
essere riuscito nel suo intento. Ringraziandolo comunque per
I’impegno e la determinazione che ha profuso nella lunga
ricerca, gli dice che si sente tranquillo, senza nostalgie di alcun
genere. Si chiama ormai e per sempre Eusebio del Fiume.
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Antonio Venditti & nato il 28 ottobre
1940 a Velletri (RM), dove ha
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ed ha scritto la sua biografia De
Romanis pictor.
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