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Prefazione di Pier Luigi Starace 

La creazione narrativa di Antonio Venditti -  Isola del 

fiume - ha una trama lineare, nel senso proprio 

dell’aggettivo. La “linea-guida” è il percorso del 

protagonista, Eusebio, il quale ha smarrito, in seguito ad 

un trauma intollerabile, la memoria del proprio passato, 

fino alla cancellazione anche della propria identità 

anagrafica.  

     Il percorso di riappropriazione del proprio io sepolto ed 

insieme verso un felice reinserimento nella società, 

avviene rigorosamente al di fuori d’ogni struttura 

istituzionale di “recupero”, fra gli abitanti dell’Isola del 

fiume, detta anche “Isola degli esclusi”: una periferia 

incolta, lungo una riva fluviale che l’incuria delle autorità  

ha ridotto ad una  specie di discarica di esseri umani che la 

“società civile” ha espulso dal proprio seno per 

intolleranza delle loro varie “diversità”. Ma ognuno di loro 

si è letteralmente costruito un riparo, anche, quasi in tutti i 

casi, per una compagna, ed addirittura con bimbi 

abbandonati ed anche animali (si parla di “Comunità di 

cani e Gatti”). Ed è insieme una comunità veramente 

civile, che  la società ufficiale, sedicente “civile”, non 

tollera come “diversità organizzata”, e cerca, anche 

servendosi delle istituzioni, di eliminarla. Ma non ci 

riesce, e gli abitanti di “Isola” rintuzzano, servendosi 

perfino di animali “militarizzati”, i tentativi penosi di due 

vigili urbani di penetrare nell’“Isola”.   

     La diversità sta anche in una novità di grande rilievo e 

cioè che a capo di essa è una donna,  la Signora Miriam. 

Eusebio, fin dall’inizio,  sa che si deve presentare a lei e, 

quando arriva il momento, resta ammaliato: 

“L’affascinante Signora apparve sulla balconata della sua 
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casa e scese le scale come una diva, attorniata dai suoi 

gatti”.   

     E viene presentato da Oronzo, un ex carcerato, che 

racconta la storia della donna, molto attuale ai nostri 

tempi. 

 

L’opera mi si è presentata come una “fiaba a puntate”, per 

l’essenza della sua ispirazione. Tra le sue precursioni 

storiche vedo lo “Heinrich Von Ofterdingen” di Novalis, 

“Il piccolo principe “ di St. Exupéry, e, per scendere alla 

contemporaneità,  certe opere di Terry Pratchett. Certe 

scene surreali rimandano a Fellini, non per nulla uno degli 

agili capitoletti è titolato “Visioni oniriche”, e che il volo 

oltre la realtà sia una costante è anche certificato dall’altro 

titolo: “La donna dei sogni”.  

     Che l’autore stesso sia cosciente di questa 

impostazione, è confermato dal contenuto del capitolo 

“Giganti a confronto”, nel quale una mitica incarnazione 

del Bene dialoga con una del Male, secondo il canone 

tragico “antagonista- deuteragonista”, con  una potenza 

argomentativa che, tra tanti, avrebbe potuto trovare 

apprezzatori in Zarathustra, Agostino di Tagaste, Mani.  

     Ancora, in certe scene, la presenza di cani, gatti, uccelli 

che combattono, oltre a ricordare quanto immaginato 

dall’Orwell della “Fattoria degli animali”, ci suggerisce la 

scena da cartone animato, questa tecnica oggi oramai 

inscindibile dalla creazione fiabesca. Il suggello 

confermativo del tutto è lo scioglimento felice, che, pur 

comune alle altre opere narrative dell’autore,   in questa è 

prodotto da una tale sincrasia di tante  circostanze 

favorevoli che appare, nei frangenti attuali, possibile solo 

nel sogno, nella fiaba.  
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     Con ciò non voglio sottintendere che l’autore navighi 

dall’inizio alla fine fuori dal tempo e dallo spazio, perché 

gli accenni alla realtà storica ed alla cronaca ci sono:  cito 

solo la politica coloniale italiana in Libia, l’attuale “lotta 

alla corruzione” (vista da un angolo visuale inattuale), 

l’atmosfera emarginatrice di un certo perbenismo farisaico 

provinciale, in sincrasia negativa con la violenza 

dispiegata dai  recenti  razzismo e teppismo  verso le 

povertà autoctone ed importate; lo stesso protagonista è un 

caso di “ricerca del tempo perduto” così frequente oggi.   

      

Voglio semplicemente cogliere in una “nostalgia della 

fiaba” la causa prima, l’atmosfera di fondo, il “leit-motiv” 

dell’opera. Nostalgia d’un’anima infantile che, solo nella 

fiaba, trova il nutrimento per dispiegarsi. Mai m’era 

capitato di leggere qualcosa di così aderente alla visione 

dell’artista, secondo l’intuizione pascoliana del 

“fanciullino”. Il fanciullino che trova naturale veder due 

colombi posarsi sulle spalle di Eusebio ed immaginare che 

cosa si dicano reciprocamente gli uccelli e l’uomo; il 

fanciullino che respira l’innocenza luminosa dell’anima di 

donne che per la “società civile” sono irrimediabilmente 

“sporche”, o peggio; il fanciullino che s’estasia nel vedere 

le coreografie d’una  festa di bimbi, tanto simile ai “saggi 

di fine anno scolastico”, tanto noti all’autore; il fanciullino 

per cui la rimessa in funzione d’una vecchia locomotiva su 

un vecchio binario è un evento indimenticabile; il 

fanciullino, finalmente, che guarda con occhio puro anche 

l’atto sessuale, come avviene in due occasioni; il 

fanciullino assetato  di bellezza, verità  e di bontà. 

     “Atmosfera di fondo”, dicevo prima. Ecco, quella che 

ravviso più vicina, affine, armonizzabile a quella che 

Eusebio respira nella sua “vita nova”, fatta di accoglienze, 
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comprensioni, accettazioni, è l’atmosfera di fondo del 

“Purgatorio” dantesco. Trovo, sia in questi  personaggi di 

Antonio Venditti che in quelli danteschi della seconda 

cantica, quello stato d’animo di grato stupore al Cielo per 

esser sfuggiti a qualcosa d’atroce e, conseguentemente, di 

speranza, d’apertura, di confidenza in chi si trova in una 

simile condizione. Vedo la stessa nostalgia per “le 

accoglienze oneste e liete”, la buona educazione, i modi 

gentili, non come retaggio di frequentazioni 

cortigianesche, ma come traduzione adeguata d’una 

sincera bontà di cuore. D’altronde il polo negativo del 

Dante d’allora, definito con la parola rimante con l’ultima 

di questo verso “ ahi serva Italia di dolore ostello”,  è  oggi 

d’una puntualissima attualità, per tutti quelli che hanno 

l’amaro onore di saperlo vedere.  
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PARTE PRIMA 
Nel ginepraio della memoria 

 

 
Arrivato dal cielo, 2011   
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Capitolo primo 
Le radici della vita 

 

1.L’uomo senza passato 
 

L’uomo ha camminato molto e, a un certo punto, è caduto a 

sedere esausto. Nel turbinio della vita tutt’intorno, nessuno ha 

mostrato di accorgersi  di lui, né tanto meno si è avvicinato per 

chiedere se avesse bisogno di qualcosa.  

     Non c’è da farsi meraviglia, perché, nel tumultuoso 

presente, proprio stando in mezzo a tanti, si può essere 

completamente soli, come in uno sconfinato deserto. 

     L’egoismo prevale sullo spirito comunitario. Ognuno fa per 

sé e non si accorge di chi avrebbe bisogno di un aiuto, non 

soltanto materiale, ma semmai vorrebbe che gli altri pensassero 

a lui, per la lunga serie di diritti non riconosciuti o comunque 

elusi. 

      

La solitudine, tuttavia, può essere la condizione propizia a fare 

i conti con la propria coscienza, per attingere alle risorse che 

nel passato hanno permesso di gestire situazioni simili, 

superando le difficoltà e ritrovando l’equilibrio e la forza di 

proiettarsi al futuro. 

     Certamente altri, superato il momento di sconforto e di 

disorientamento, avrebbero recuperato le forze e anche il 

coraggio di tornare indietro, nel luogo che poteva offrire, 

nonostante tutto, qualche sicurezza; oppure, essendo convinti 

del necessario cambiamento, avrebbero scelto una meta, anche 

provvisoria, verso cui dirigersi.  

 

2.Spazio e tempo 
 

Ogni scelta è possibile, nei due chiari e precisi riferimenti del 

tempo e dello spazio, e l’uno è correlato all’altro, nella 

scansione delle fasi della vita.  
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     Ciò non avviene, però, per l’uomo che ha perduto la 

memoria della prima fondamentale parte della sua vita e 

sopravvive nella condizione di chi si ritrova sperduto in una 

foresta e vaga, senza riuscire a orientarsi; e una volta uscito, 

sperimenta un presente incerto, senza prospettive per il futuro.  

     Così, infatti, l’uomo riflette, evidenziando la sua difficile 

condizione. 

 

Chi sono? Dove sono? Come sono? Non so rispondere, 

nemmeno parzialmente, ad alcuna di queste inesauribili 

domande. Mi risveglio dopo un indefinibile sonno.  

     Non so chi sono: non ho un nome e non posso essere 

chiamato, come tutte le persone, nella loro unicità, cosicché mi 

sento nessuno. 

     Non so dove sono: mi sfugge l’entità dello spazio e non 

vedo dove sono collocato e mi sembra di fluttuare nel vuoto.  

     Non so come sono: non mi riconosco, perché non ho alcun 

punto di riferimento, nella completa indeterminatezza del mio 

essere. 

     Esisto o la vita per me è soltanto un’illusione? Si può vivere 

senza la memoria? Che senso ha la mia condizione? 

     Non riesco a rispondere e non trovo chi sappia darmi delle 

risposte, anche provvisorie, che mi permettano di stabilire un 

rapporto con ciò che mi sta intorno. 

    È   come se venissi ora al mondo, però senza luce: sbalzato 

violentemente dall’utero materno e sprofondato nell’oscura e 

inquietante voragine dell’inconoscibilità. 

     Non ricordo niente del mio passato, nemmeno il volto di 

mia madre e quello del padre, se c’è stato, e di ogni altro 

congiunto. 

     Non sono in grado di calcolare la mia età, né di  individuare 

le tappe della mia pregressa esistenza. 

     Non rammento i luoghi: dove sono nato, dove sono 

cresciuto e dove si è svolta la prima essenziale parte della mia 

vita. 
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     Come si sono sviluppate l’infanzia, la fanciullezza, 

l’adolescenza e la giovinezza? Quali scuole ho frequentato e 

quali titoli di studio ho conseguito? Quali attività lavorative ho 

svolto? 

     Non c’è un velo che copra tutte le mie vicende, 

permettendomi, in trasparenza, di intravederle seppure 

vagamente: c’è la cancellazione totale del passato.  

     Non ho memoria assolutamente! E come posso farne a 

meno?! 

    

Capitolo secondo 
La casa del passaggio a livello 

 

1.Il miraggio dei senzatetto 
 

La casa è davvero un bene inestimabile, però non avvertito da 

tutti, soprattutto da chi l’ha trovata bell’e pronta, senza 

problemi per usarla. Ben diverso è il caso di chi o non l’ha mai 

avuta o l’ha perduta, magari sbattuto, da un giorno all’altro, in 

mezzo alla strada. 

     Tra i tanti senzatetto che si contano sulla faccia della terra, 

non solo nelle zone più povere, ma anche e soprattutto nelle 

società più ricche e cosiddette evolute, è da annoverarsi anche 

quest’uomo. 

     Egli, nel suo continuo girovagare,  capita per caso nel luogo 

e, di sera, si  apparta per necessità dietro dei capannoni. Prima 

che si spenga la residua luce del giorno,  intravede il sentiero, 

coperto dalle erbacce e lo  percorre fino ai primi alberi, dove 

decide di trascorrere la notte.  

     Stanco per la camminata di chilometri, dopo aver mangiato 

un panino, tirato fuori con la bottiglietta d’acqua dallo zaino, 

adagiandosi sul letto di terra soffice, subito si  addormenta. 

  

L’uomo si sveglia al primo mattino, con gli uccelli che iniziano 

il concerto, in onore della luce riaccesa su quella parte della 
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superficie terrestre. Si guarda intorno e intravede, tra gli alberi, 

la costruzione, verso la quale si avvia. 

     È  una tipica casa campestre, tirata su con la pietra locale, 

che sembra chiusa, come se l’ultimo inquilino, andandosene, 

chissà quando, avesse pensato diligentemente di proteggerla da 

intrusioni estranee. 

 

La piccola casa si erge sul rialzo della collina e vi si accede 

attraverso un vialetto in ripida salita, con una volta formata 

dall’intreccio dei rami di alberelli spontanei, seminati dal 

vento. Ed è completamente nascosta dal boschetto, che appare 

proprio come una minuscola oasi, inavvertita nell’agglomerato 

urbano, che si estende  tutt’intorno. Il sentiero d’accesso è 

nascosto dietro i capannoni delle officine, tra gli accumuli di 

vecchi materiali di scarto. 

     Si tratta, quindi, di un luogo probabilmente sconosciuto a 

tutti. L’ignoto proprietario ha costruito l’abitazione, nei primi 

decenni del secolo scorso, e ne ha fatto uso per molto tempo, 

almeno fino all’esodo della popolazione, a causa dei 

bombardamenti. Nel dopoguerra qualcuno l’ha restaurata - 

com’è evidente dai rattoppi dei muri di pietra - e vi è restato 

per un lungo periodo di tempo. Poi, ancora l’abbandono, durato 

per molti anni, fino a che la dimora non è stata resa di nuovo 

abitabile e rioccupata. 

 

“C’è nessuno?” è la garbata richiesta, a cui non viene data 

risposta.  

     Diventa evidente che la casa è disabitata e da molto tempo. 

La porta, infatti, alla semplice pressione delle mani, si apre e 

appare il locale al pianterreno, una cucina, suddivisa in due 

zone: l’angolo cottura, con una grande cucina a legna, e la sala 

da pranzo con il lungo tavolo rettangolare, che  potrebbe 

accogliere una decina di persone, segno probabile della 

presenza di una famiglia numerosa. 

     Stupefacenti appaiono le pitture murali surrealistiche, 

firmate dall’artista di nome Salvador, mentre varie statuine di 
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creta, simili a reperti archeologici, custodite in un’angoliera, 

sulla base portano inciso il nome di Magda. 

     Le scale di peperino conducono al piano superiore, dove 

sono due camere da letto: una più grande per i genitori, con 

culla ai piedi del letto matrimoniale e un lettino addossato al 

muro; l’altra, più piccola, con quattro posti letto, a castello, e 

un letto normale, per una persona adulta, presumibilmente 

anziana. Al bagno esterno si accede attraverso una porta, in un 

angolo nascosto della cucina. 

 

2.Il 9 settembre 1990 

 

L’uomo si pente di essere entrato e si avvia all’uscita, temendo 

che qualcuno possa sorprenderlo e denunciarlo, per intrusione 

e altri reati. Si accorge di aver calpestato un giornale, che 

meccanicamente raccoglie: l’occhio va alla testata e alla data: 9 

settembre 1990. È  presumibilmente l’ultimo giorno in cui 

qualcuno vi è stato. Ed è passato circa un quarto di secolo! 

     Ciò nonostante egli non completamente si rassicura, perché, 

comunque, l’essere entrato si configura come una “violazione” 

e, quindi, decide di uscire, riaccostando la porta.  

     Dà un ultimo sguardo e nota un numero scritto in alto su un 

riquadro bianco, tipico di una casa ferroviaria, abitata dal 

custode di un  passaggio a livello.  

     Scopre un sentiero scosceso, a tratti con scalini scavati sulla 

roccia; penetrando nel folto canneto, si trova tra i binari 

arrugginiti, perché evidentemente è trascorso davvero tanto 

tempo, della corsa dell’ultimo treno. 

     Arrivato in basso, va alla ricerca del passaggio a livello, che 

trova a fatica, perché non esistono più le sbarre, manovrate a 

mano, e sono rintorti e nascosti tra le erbe i paletti a forcina, su 

cui poggiavano. 

     A intersecare i binari è un sentiero in terra battuta, 

anch’esso nascosto; sono scolorite ma ancora visibili le targhe 

di legno, inchiodate a robusti pali, con l’indicazione “Via della 

transumanza”. È  facile evincere che si tratta di una stretta via 
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che scendeva dalle località abbarbicate sulle rocce, dove 

evidentemente esistevano molti greggi che, in autunno,  

scendevano  in pianura verso il mare. 

  

L’uomo si siede sulle rotaie, provando una strana sensazione, 

come di invito a ricercare nel suo passato - che è per lui tabula 

rasa - da quando si è svegliato in un letto di ospedale e non ha 

saputo rispondere alle domande dei sanitari, che gli hanno 

rivelato di essere stato abbandonato, davanti al Pronto 

Soccorso, in stato d’incoscienza.  

     Ha cominciato a contare gli anni proprio dal 1990. La 

coincidenza con la data del vecchio giornale ingiallito lo 

stimola a pensare. 

 

Capitolo terzo 
L’angelo della strada 

 

1.Fuga dall’ospedale 
 

Chi sono veramente? Cos’è stato della mia vita, prima? Quale 

evento traumatico ha avuto la forza di svuotare la mia mente e 

di annullare la mia identità? Inutile sforzarsi di dare delle 

risposte!  

     Di notte, mi sono allontanato dall’ospedale, dopo aver 

capito che c’era imbarazzo attorno a me, forse per la difficoltà 

stessa di dimettermi, nell’anomalia della situazione. 

Nell’armadio ho trovato dei vestiti, che ho indossato, credendo 

che fossero miei; e nient’altro, salvo il biglietto di auguri, nella 

tasca di destra della giacca, con nome: Eusebio. 

     Uscito senza incontrare nessuno, attraversata la strada 

deserta, mi inoltro nel giardino antistante, sedendomi su una 

panchina, privo come sono di ogni meta.  

     Sarei restato là chissà per quanto tempo, forse mi sarei 

addormentato, rimandando il problema di decidere dove 

andare, al giorno seguente. 
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2.Tra sconosciuti 
 

A un tratto uno sconosciuto, sbucando dai cespugli, viene a 

sedersi accanto a me e subito comincia a parlare 

simpaticamente, con il proposito di dissolvere ogni diffidenza.  

     È  uno di quelli che affascinano le donne, per l’alta statura e 

l’aspetto fisico perfetto; per giunta ha gli occhi penetranti e i 

folti capelli lunghi; raffinato è il vestito bianco, che mette in 

risalto la carnagione abbronzata.   

     La sua voce è suadente e, parlando di vari argomenti, 

diffonde serenità e sicurezza. Per discrezione non mi  chiede 

niente di personale, ma sono io a rivelargli il mio stato di 

individuo senza passato e, quindi, con seri problemi per 

affrontare il presente, anche nelle minime consuetudinarie 

azioni. Poi pongo una domanda. 

     “Ma chi sei tu, che vai in giro di notte e ti avvicini a uno 

sconosciuto come me? Chi te lo fa fare… oppure anche tu non 

sai come agire e dove andare?!” 

     Lo sconosciuto dichiara di far parte di un’associazione 

umanitaria, per l’aiuto alle persone in difficoltà, senza lavoro e 

senza dimora. Mi accompagna in una struttura non distante, 

dove mi viene assegnato un letto e mi è assicurato un pasto 

giornaliero, in attesa che trovi successivamente un’autonoma 

sistemazione.  

     Frastornato dalle impreviste novità, mi  attardo a guardare 

tutt’intorno la stanza con una decina di letti. Quando mi 

rivolto, per salutare il mio soccorritore, non lo trovo più e resto 

confuso, quasi a mettere in dubbio il fatto incredibile che mi è 

capitato.  

 

3.Il benvenuto dai piccioni 
 

Eusebio, davanti alla casa, apparsa prima come un miraggio, 

ripensa a quell’incontro, che è stato provvidenziale; si sente 

rincuorato e capace di prendere una decisione. 
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     Ritiene che, come allora, c’è nuovamente un segno 

misterioso ma positivo per la sua vita: la casa sembra pronta ad 

accoglierlo e, se si manifestasse in seguito qualche imprevisto, 

avrebbe  la possibilità di spiegare la sua situazione, pronto a 

lasciarla subito al legittimo proprietario, qualora si  

presentasse. 

     Torna dentro, ma dopo qualche passo si ferma, sentendo 

degli strani rumori, provenienti dal piano superiore. Ripete 

automaticamente: “C’è nessuno?” 

     Nell’assenza della risposta, la sua inquietudine aumenta. Sta 

già per uscire e definitivamente, quando due piccioni 

discendono svolazzando per la scala e vanno a fermarsi proprio 

ai suoi piedi, per nulla turbati. Egli si china e apre le palme 

delle mani, per accoglierli, prima di rialzarsi. È  una piacevole 

sensazione di benvenuto e si siede al tavolo, per contemplarli e 

per esprimere la sua gioia di essere stato accolto da due volatili 

amici. Malvolentieri esce e di corsa, perché è in ritardo per 

andare al lavoro.  

 

Capitolo quarto 
La fattoria dell’accoglienza 

 

1.Inizio del lavoro 
 

Eusebio arriva trafelato alla fattoria, dove deve iniziare il 

lavoro di raccolta dei cocomeri. Il padrone, dapprima lo guarda 

di traverso, per far pesare il non gradito ritardo; poi, proprio 

perché ha bisogno di manodopera, lo assume.  

     Al termine della faticosa  giornata, il rapporto con lui è 

radicalmente cambiato, perché, dopo avergli dato il salario 

pattuito,  gli regala un cocomero e gli dice di farsi rivedere fra 

qualche giorno, perché ci sono vari lavori da fare. 

     Torna a casa quando già è buio, ma la luna piena sembra 

voler illuminare a festa proprio lo spazio, dove la costruzione 

si erge, al centro del boschetto, e i due piccioni volano per 
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poggiarsi sulle sue spalle, mostrando di essere stati in 

premurosa attesa. 

     Mangia il pane con loro, che beccano felici la mollica 

sbriciolata sulle palme delle mani. E, sdraiandosi a terra per la 

stanchezza, si addormenta. 

     Alla prima luce del mattino, svegliandosi, si vede accanto i 

due volatili. Quando si alza, gli viene spontaneo colloquiare.  

     “Anche voi siete misteriosi proprio come me! Trovandovi 

in questo posto, penso che voi potreste darmi qualche  

notizia… Ma, purtroppo, non parlate, o meglio voi avete un 

modo diverso di comunicazione, che io potrei apprendere, se 

voi me lo insegnaste!... Ma come vi posso chiamare?” 

     Per risposta, gli sembra di percepire i caratteristici versi 

gutturali, che egli si sforza di ripetere. Come per assenso, i due 

piccioni simultaneamente volano sulle sue spalle; e vi restano 

per tutto il tempo della colazione, fatta con gli avanzi della 

cena. 

     “Ancora mi devo organizzare. Accontentiamoci… ma 

presto tutto andrà molto meglio. Ora, entriamo dentro, perché 

c’è molto lavoro da fare!”  

     Ciò detto,  egli apre la porta e dà inizio all’accurata 

ispezione, prima del pianterreno e poi del piano superiore. 

 

2.Sistemazione della casa 
 

Ci vogliono giorni per pulire, innanzitutto; si accumulano 

sacchi di cose da buttare. In cucina si trovano, oltre a un 

tavolinetto d’appoggio, una  credenza, con stoviglie in ordine, 

e una madia vuota, diligentemente pulita. Nelle camere del 

piano superiore, i letti hanno coperture di diverso tessuto e 

colore. Gli armadi sono vuoti. Segni evidenti che l’abbandono 

dell’abitazione non è stato improvviso, ma anche che, forse, 

non è stato ritenuto  definitivo. 

     Come la porta d’ingresso, le finestre mostrano il 

deterioramento avvenuto, a causa del lungo periodo di tempo 

trascorso; le maniglie, aperte a fatica, perché arrugginite, non si 
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richiudono e, forzandole, si staccano, per cui il primo 

indispensabile intervento, che si rende urgente, è la loro 

sostituzione, unitamente a quella della serratura della porta.  

Contemporaneamente  acquista la vernice, con la tinta bianca 

per una rinfrescata dei muri. 

     Per un’intera settimana  esegue tali lavori, dalla mattina alla 

sera, con la sola pausa per consumare i frugali pasti. 

 

I due piccioni, dopo un disorientamento iniziale, si adattano 

alla situazione e sono sempre pronti a uno speciale saluto, al 

mattino presto, quando l’amico si reca al lavoro e, al ritorno, a 

tarda sera. 

     Beccano le molliche di pane o altro cibo adatto sulle sue 

mani e, poi, per riconoscenza, volteggiano attorno a lui, prima 

di posarsi sulle spalle, accompagnandolo per un tratto. 

     La domenica non lo lasciano mai solo, dentro e fuori 

l’abitazione. 

     Eusebio è molto indaffarato, nello svolgimento dei lavori 

programmati di settimana in settimana. Dopo il pranzo, è solito 

sdraiarsi all’ombra degli alberi che delimitano l’aia e in genere 

si addormenta per una mezz’oretta.  

      

Un giorno, al risveglio, trova una sorpresa: i due volatili sono 

accovacciati su di lui, insieme ai loro due pulcini, che 

evidentemente sono nati da tempo ed essi li hanno custoditi nel 

nido, fino allo svezzamento. 

     Eusebio trasecola per la piacevole meraviglia. 

     ”Ma che tesori mi avete tenuti nascosti!... Ora che me li 

avete presentati, ditemi almeno come si chiamano.”  

     Di sua iniziativa prova ad addolcire il verso noto…; così 

comincia a chiamarli, non ricevendo dai piccoli, all’inizio, 

alcun segno di comprensione. Ma poi, con l’andar del tempo, 

quando diventano grandicelli, fanno intendere di capirlo, 

avvicinandosi a lui, e anzi gradiscono il suo gesto di prenderli 

sulle mani, per portarseli al petto. 
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3.Caratteristico giardino 
 

Lo spazio esterno circolare è anch’esso invaso dalle piante 

erbacee di varia altezza, per cui è necessario ripulirlo e, allora, 

appare la bella linea architettonica disegnata dagli alberelli di 

ginepro e da altri alberi sempreverdi, i cui fitti tronchi si 

ergono come colonne di varia dimensione, con le chiome 

prominenti verso il cielo, decorato dagli arabeschi delle foglie.  

     La superficie complessiva è delimitata e caratteristica, per la 

forma di anfiteatro, incavato nella pietra, con una spalliera che 

lo sovrasta, tanto che è invisibile dal basso della scarpata, alla 

parte opposta, rispetto a quella dove sono i binari della 

dismessa ferrovia.  

     Da feritoie naturali, a cui si accede salendo su sporgenze dei 

massi, è possibile ammirare il panorama immenso sottostante, 

con i tetti e le terrazze delle case della fascia abitata, attorniate 

dalle estese campagne, con il fiume verde che le attraversava,  

fino al mare, nastro azzurro terminale dell’orizzonte. 

     Eusebio, incantato da tanta bellezza, prende l’abitudine, dal 

mattino presto fino alla tarda sera, di trascorrere i momenti 

liberi in una di quelle fantasiose postazioni, dove si estasia e 

fantastica. 

 

Un giorno, per caso, si accorge che, in basso, nella spalliera 

petrosa, si è insinuata la vegetazione spontanea; rimossa 

l’iniziale barriera e, facendosi spazio tra i sassi, scopre  

un’apertura, dietro la quale, a causa del buio fitto, nulla si 

vede. 

     Torna prudentemente indietro, ma continua a pensarvi per 

tutto il giorno e la notte, dormendo poco. Le congetture su quel 

luogo misterioso s’intrecciano con quelle frequenti sul suo 

passato che, però, appare più impenetrabile, non avendo 

scoperto finora nessuna segreta apertura, per accedere alla 

caverna della memoria. 

     Eppure  la sua vita - nel percorso dalla nascita fino alla 

maturità - non poteva essersi dissolta nel nulla; doveva 
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ritenersi soltanto nascosta, ricercando un accesso, attraverso 

cui penetrare, per riscoprire, pazientemente, una ad una, tutte le 

fasi del percorso, che non poteva essere stato solitario e, 

quindi, dovevano esistere, in qualche parte, le persone con cui 

era  vissuto e che, forse, lo stavano cercando, come lui cercava 

loro.  

 

Terminato il periodo della nuova sistemazione, Eusebio decide 

di tornare dal proprietario della fattoria, dov’è stato per la 

raccolta dei cocomeri, sperando di trovare un’occasione per un 

rapporto stabile di lavoro. 

     Si tratta di un’azienda di media grandezza, a gestione 

familiare, con ampio impiego dell’automazione e con l’aiuto di 

braccianti, assunti secondo le necessità stagionali. 

Prevalentemente sono accolti e trovano sostentamento tutti 

coloro che sono ai margini della società, che li ignora o 

volutamente li esclude: da qui la denominazione di “fattoria 

dell’accoglienza”. Egli si pone una domanda, a cui dà la 

risposta.  

     “Accoglienza di chi?... Appunto degli ‘esclusi’, come lui!”     

     Gli stessi che troveranno poi una nuova patria nell’isola, 

che sarà denominata anche con  tale nome.   

 

Capitolo quinto 
La coppia di proprietari 

 

1.Silvestro della Terra   
 

L’imprenditore, di nome Silvestro, lo accoglie benevolmente, 

dicendo che stava pensando proprio a lui, per la sostituzione di 

un lavorante che si è licenziato la settimana prima. Avrebbe 

dovuto svolgere vari lavori, secondo le esigenze della 

campagna, ma in continuità, per cui sarebbe retribuito 

settimanalmente, il sabato. Salvo che nel giorno di riposo, 

erano assicurati i  consueti pasti e anzi, per la domenica, erano 

più che sufficienti gli avanzi non deteriorabili, messi da parte.  
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     “È  davvero  un trattamento ottimale… incredibile!” pensa 

Eusebio. 

     Silvestro  è un uomo dalla corporatura possente, di mezza 

età, attraente e simpatico, con i capelli color paglia, senza 

nemmeno un filo bianco. Sorride spesso, mostrando la chiostra 

bianchissima di denti, nel volto dai lineamenti marcati  e di 

carnagione olivastra. È  sempre perfettamente rasato e cura 

molto l’igiene, cambiando due volte al giorno, dopo la doccia, 

camicia e pantaloni.  

     Si può definire un filantropo, nel senso più vero del termine. 

Ama l’umanità e, pertanto, professa i valori della fratellanza 

universale, nella totale solidarietà, rivolta innanzitutto ai poveri 

e agli emarginati per i più svariati motivi.  

     Fin dall’adolescenza, è stato un convinto assertore di tali 

princìpi che, oltre alla chiara enunciazione teorica, erano 

applicati nelle forme possibili.  

     Con un gruppo di compagni liceali aveva istituito 

l’originale servizio, a favore di fanciulli e  fanciulle di strada, 

che  non frequentavano affatto o soltanto saltuariamente la 

scuola, dov’erano sistematicamente “respinti”.  Era il gruppo 

“Ti vogliamo bene”, dall’esortazione amichevole con cui si 

avvicinavano e, con grande fatica, li convincevano a non oziare 

inutilmente e pericolosamente nella strada, ma a tornare a 

scuola, dove essi, come fratelli e sorelle maggiori, 

promettevano di raccomandarli agli insegnanti e, nel 

pomeriggio, di seguirli e aiutarli nello studio, riunendoli nei 

locali disponibili, attigui all’oratorio della  parrocchia di 

periferia. 

     Il successo dell’iniziativa era stato grande, ma 

inopinatamente, un giorno, erano stati posti i sigilli a quei 

locali, a causa di infrazioni cervellotiche;  evidentemente c’era 

stato l’intervento dei poteri occulti che dominavano la città. 

     Silvestro con il suo gruppo aveva cercato di sapere ma 

inutilmente e si era visto recapitare, a evidente scopo 

intimidatorio, un avviso di garanzia, che era servito soltanto a 
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creargli discredito, perché l’azione culturale e umanitaria sua e 

dei suoi compagni non poteva certo configurarsi come reato. 

     Gli anni degli studi erano passati velocemente, fino al 

conseguimento della laurea in agraria, che aveva scelto proprio 

per dedicarsi all’imprenditoria agricola, in un vasto terreno 

della sua famiglia di agricoltori, che era stato abbandonato da 

alcuni anni e poi da lui  rivitalizzato. 

     Contemporaneamente si era sviluppata la sua azione 

filantropica a favore dei poveri emarginati, sostenuti e protetti, 

nonostante le ricorrenti ostilità dell’apparato amministrativo 

pubblico e anche di gruppi privati, sedicenti “umanitari”.  

Nella sua azienda c’era sempre posto per tutti e il trattamento 

era dignitoso, perché non dava semplice assistenza, ma offriva 

un lavoro e, se necessario, un ricovero. 

 

2.Perla de Trinidad 
 

Il nome completo della moglie di Silvestro è Perla de Trinidad, 

- come preferisce farsi chiamare - per l’affettivo legame, 

rimasto sempre intenso, con la sua terra d’origine. In quella 

remota località dell’America centrale, ha conosciuto il futuro 

marito e l’attrazione reciproca è stata simultanea, fin dal primo 

giorno. 

     La donna è davvero una “Venere nera”, per il colore della 

pelle lucente come un marmo prezioso e per le fattezze 

armoniose, i lineamenti raffinati e conturbanti, veramente da 

statua classica. La sua statura minuta è in contrasto, proprio 

come tutto il resto, con il marito, ma la coppia è davvero 

perfetta, come l’intesa senza alcuna ombra. 

     Hanno approfondito la loro conoscenza durante i mesi del 

soggiorno dell’uomo, incantato da quel luogo, dove, se non 

fosse stato spinto dall’esigenza di ritornare nella sua azienda, 

avrebbe anche avuto il desiderio di  restare a vivere, tanto forte 

era il legame che lo stringeva, sempre più irresistibilmente, alla 

donna. Ed è restato immutato, senza alcuna incrinatura, anche 

dopo la rivelazione che era stata già sposata giovanissima, 
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mentre era in attesa della figlia, Margarita. Il marito l’aveva 

presto abbandonata e si era formata non una, ma più famiglie, 

in altre isole dei Caraibi, dove svolgeva la sua attività di 

spregiudicato rappresentante di commercio. 

     Silvestro, per nulla turbato, subito ha voluto conoscere la 

bambina, che viveva con i genitori di Perla. Ne è restato 

immediatamente affascinato, perché era la bellezza della madre 

in miniatura, soltanto con una tonalità più chiara della pelle. 

Svolte celermente le pratiche per il matrimonio -  celebrato 

nello stupendo scenario dell’isola e secondo il suggestivo 

rituale della tradizione - la nuova famiglia era partita subito per 

l’Italia.  

      

3.“Campo degli impresentabili” 
 

Andando a lavoro, una mattina, Eusebio sente un lamento, a 

poca distanza dal capannone più vicino; avvicinandosi, scopre 

un uomo non più giovane, in evidente stato di sofferenza, forse 

per denutrizione e disidratamento, prima ancora che per 

qualche patologia. Tira fuori dal suo zaino la bottiglietta 

d’acqua e lo sfilatino con il companatico, che non ha tolto la 

sera precedente: glielo offre e lo aiuta a bere, notando un 

subitaneo sollievo. Dice all’uomo, poi, che deve recarsi a 

lavoro e, al ritorno,  verrà a cercarlo, per essere a disposizione 

per ogni possibile aiuto. 

     Così fa, ma non lo ritrova. Non prosegue per entrare in casa, 

ma si siede nello stesso posto a riflettere tristemente.  

 

Peccato che se ne sia andato! Forse ho sbagliato a non dargli 

un aiuto più consistente del panino e della bottiglietta d’acqua. 

Avrei dovuto portarlo a casa e assicurargli la più completa 

ospitalità, a tempo indeterminato! 

     Mi sono comportato come tanti che credono di mettersi a 

posto la coscienza, dando qualcosa, un poco del loro 

superfluo… poi accelerano il passo, come per cancellare 

un’immagine non gradevole. 
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     Io, però, so cosa si prova!… Che sto dicendo? Parlo, come 

se mi fossi trovato nella condizione di quel fratello… Sono 

vissuto per strada anch’io, per un  periodo! Vergognandomi di 

chiedere l’elemosina, piuttosto ho rovistato nei cassonetti, per 

trovare un po’ di cibo di scarto, quando un frettoloso passante 

non s’impietosiva, lasciandomi qualche soldo… Ho provato il 

caldo afoso con l’aria irrespirabile dell’estate e il freddo più 

atroce nelle lunghe notti d’inverno.  Ho subito oltraggi d’ogni 

genere.  

     Di giorno si stava seduti a terra, con lo sguardo vuoto, 

isolati dal mondo che ruotava intorno, inutilmente. Di notte, 

nell’oscurità, sdraiati sui cartoni e coperti da stracci, 

nell’illusoria difesa da incombenti pericoli. Soli, nel vuoto 

delle menti e dei cuori! 

     Nel “campo degli impresentabili”, ai margini della città, 

come in una discarica umana colma e abbandonata, si era in 

tanti, uomini soprattutto, ma anche donne, tutti sfortunati 

reduci della guerra della vita persa, con la privazione della 

dignità umana, ridotti a nullità, vaganti nel caos dell’assurda 

sopravvivenza. 

     Non avendo il tempo più senso per me ed essendo incapace 

di misurarlo, non sono in grado di dire quando sono entrato in 

quella condizione, né d’indicare la provenienza.  

     Tutto può essere accaduto, ma di assolutamente travolgente, 

come un terremoto che fa crollare il proprio mondo, 

all’improvviso, cancellando i legami e riducendo in polvere 

ogni avere, non solo materiale. Si era perso tutto, anche la 

parola, perché la coscienza si era pietrificata e non c’era più 

nulla da dire. 

     Si era vicini, ma non si avvertiva la contiguità, perché 

ognuno era chiuso nella vacuità di sé stesso; non si sentiva il 

bisogno di comunicare, anzi le parole che uscivano senza 

controllo, erano un fastidio… Ma nella notte in cui, 

all’improvviso, si accese l’incendio, nel terrore, una parola fu 

urlata all’unisono: ”Aiuto!” 
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     Mi ritrovai abbracciato al mio vicino e insieme velocemente 

ci allontanammo da quel luogo infernale! 

     Era lui l’amico, dimenticato come tutto il resto, ma riemerso 

dal buio profondo della mia mente, dopo quella sera, quando, 

tornando a casa, non l’ho ritrovato!  

 

Capitolo sesto 
I  giganti a confronto 

 

1.Il “campo” ritrovato 
 

Eusebio passa una notte insonne, in quel fine settimana e, al 

primo albeggiare della domenica, si alza, sentendo 

irresistibilmente il bisogno di uscire.   Non ha una meta, ma, 

seguendo l’istinto, cammina sui binari della ferrovia in disuso, 

che s’inoltrano in una landa selvaggia, dove non ci sono 

abitazioni di alcun tipo e sembra che da molto tempo non vi sia 

passato nessuno. 

     Egli cammina per lungo tratto, senza avvertire la 

stanchezza,  seguendo un misterioso richiamo. 

     Si accorge di essere giunto a un grande spiazzo, quando già 

calpesta la terra nera bruciata, dove non è più rinato un filo 

d’erba: ha subito la certezza che quello è il “campo degli 

impresentabili”, in cui è stato e dal quale è fuggito, scampando 

all’incendio, con l’amico, riapparso e scomparso di nuovo nel 

giro di poche ore. 

     È  il luogo della desolazione! Dopo essersi guardato 

lungamente intorno, indugiando nell’illusione di vedere 

apparire qualcuno, scoraggiato, torna indietro e comincia a 

vagare senza meta, fino a che cade a terra. 

  

Entra in uno stato di confusione mentale, uno di quelli in cui si 

perde completamente il contatto con il mondo, perché si 

percepisce una realtà completamente diversa, allucinante, in 

cui si è nell’isolamento totale: ci si sente unici sul pianeta, 
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ristretto, fino a diventare minuscolo, come l’astronave, rispetto 

all’immensità dello spazio celeste. 

  

2.Il Bene e il Male     
 

Guardando in alto, ecco apparire due Giganti, contrapposti 

sulle piattaforme semoventi di nuvole, oscillanti paurosamente 

nella concitazione dell’acerrimo confronto. 

     “Rispetta l’umanità, nell’aspirazione profonda a vivere in 

pace!  Non istigare all’odio e alla violenza! Non diffondere 

terrore e morte!” 

     “La guerra è la costante più evidente nella storia 

dell’umanità!  E tu lo sai, perché nel passato le hai benedette 

le guerre e nel presente, al di là delle sdolcinate affermazioni, 

le alimenti con le fabbriche d’armi di tanti tuoi seguaci… che  

iniziano spesso i conflitti  o comunque vi partecipano, 

traendone non pochi vantaggi!” 

     “È  il dolore più grande! E so che vanno intensificati gli 

sforzi per rieducare l’umanità!” 

      La risposta è sarcastica. 

     “Ma di chi parli?! Non certo degli uomini e delle donne di 

questo, come di ogni altro tempo! Non si vive di giaculatorie e 

di retorica, bensì di desideri, che sono il piacere, la ricchezza, 

il potere. Tutti - al di là delle apparenze e delle astratte parole 

- vogliono  ciò, ma pochi hanno la forza di realizzarlo! Io sono 

a disposizione di tutti coloro che si dimostrano forti e spietati: 

li esalto, perché vittoriosi e felici! Lascio cadere nel vuoto tutti 

gli altri, deboli e perdenti, schiavi infelici della loro 

incapacità. Li abbandono a te, che diventi volentieri il 

protettore degli imbelli! I quali, però, non rinunciano a 

desiderare e ricercano l’occasione, per uscire dalla schiavitù  

dell’indigenza e dell’impotenza!" 

     “Non si riscontra, nell’epoca presente come nelle passate, 

tutta la felicità che tu prometti, ma piuttosto insoddisfazione e 

paura di perdere i futili beni ottenuti, che saranno  troncati 

proprio dalle guerre e dal terrore che tanto prediligi, oppure da 
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dolori, disgrazie, malattie e, comunque, dall’ineluttabile morte! 

In realtà, prima e molto più dei beni materiali, valgono i beni 

dello spirito, che resistono a ogni vicissitudine e durano oltre la 

vita di ogni persona!” 

     La reazione è rabbiosa e urlata.  

     “Sei il perdente! E dovrai riconoscere la mia potenza!” 

     “Perde chi rinuncia a essere sé stesso e si sottomette! Ma tu 

non hai alcun potere su di me e inutile è la tua aggressione!” 

      Ci sono attimi di silenzio assoluto. Poi una terrificante 

esplosione, che rende incandescente il cielo. 

 

Eusebio chiude gli occhi doloranti, temendo di essere diventato 

cieco. Quando riesce a riaprirli, oltre la coltre fumosa che 

copre in trasparenza la volta celeste, intravede soltanto due 

semisfere che velocissimamente si avvicinano e subito 

retrocedono nelle diverse zone di pertinenza, delimitate da luce 

chiara o fosca. 

     Riprendendosi, l’uomo sente lontanissime le voci della 

continuazione del concitato confronto. 

     “Non potrai mai estinguere il Bene!” 

     “Fuori dai vecchi e inutili schemi, ciò che conta è l’Utile, 

che l’umanità ricerca da sempre, con ogni mezzo, per essere 

felice!” 

      “Ogni persona ha innati, nell’interiorità, i princìpi, che 

deve far emergere per essere libera e in pace: la verità, la 

fraternità, la giustizia!” 

      “Quante inutili chiacchiere! La gente vive per l’interesse 

materiale, soprattutto per accumulare soldi: per procacciarseli 

e per difenderli, è disposta a fare tutto il contrario di quello 

che tu dici… Ho il dubbio che tu stesso - come tanti 

fratacchioni e suorastre terrestri - mentre  pronunci le tue 

vacue parole, pensi all’esatto contrario di ognuna di esse! 

Difatti, molti di quelli che tu ritieni tuoi seguaci, giovani o 

anziani, sono invece attratti dall’irresistibile fascino del mio 

immenso potere! Dicono di svolgere  attività ‘benefiche’ 

volontariamente e disinteressatamente, mentre si ritagliano 
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una prevalente fetta di interesse, inseguendo  gli istinti di 

ricchezza e  potenza.” 

     L’altro replica, dopo un attimo d’incertezza. 

     “Conosco la debolezza della natura umana, ma ciò non 

vanifica la forza del sincero  e disinteressato servizio per il 

prossimo!” 

     Sarcastica è l’esclamazione. 

     “Ma non tirar fuori l’idiozia del ‘servizio’! Anche tu hai un 

abile piano di dominazione sul mondo  e quelle parole, che 

fanno effetto, ti servono di copertura!... Già, perché il 

buonismo, il pacifismo e l’estetismo incantano e fanno 

commuovere: ecco perché sembra che  tutti li prediligano. 

Anch’io, credimi!... E mi diverto a entrare nei tuoi panni e a 

ripetere le tue espressioni abituali… Ma la realtà è molto 

diversa! Guarda in basso, per un momento, per accorgerti che 

sono davvero minuscoli, come moscerini, i tanti umani, che si 

commuovono guardando quassù, dove non distinguono niente 

e nel loro cervellino immaginano una miriade di presenze, tra 

cui noi che rientriamo nei simboli,  che suggestionano i loro 

esserini, di per sé insignificanti… Noi non siamo tanto diversi 

nell’abbindolarli, piegandoli ai nostri fini di supremazia!  E 

allora dovrebbe e potrebbe nascere un nuovo rapporto 

reciproco di collaborazione… Io sarei disposto a una schietta 

alleanza, per condividere il dominio sul mondo.” 

     “Stai farneticando, nella tua assoluta malvagità, per una 

improponibile legittimazione del tuo ruolo deleterio  

nell’assoggettare le coscienze, svuotandole, per renderle 

schiave!... Noi siamo fondamentalmente diversi! Per me ogni 

essere umano è persona, unica e irripetibile, che ha diritto al 

rispetto della sua dignità, nella coscienza dei valori 

irrinunciabili della vita!” 

     Sghignazzante e inquietante è la serie di esclamazioni 

dell’altro.    

     “Quante parole assurde: persona!… dignità!... coscienza! 

Strano che tu non abbia aggiunto virtù!... Parliamone, invece, 

a cominciare da ‘castità, povertà, obbedienza’, di cui i 
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cosiddetti ‘pastori delle anime’ fanno voto solennemente 

all’atto della loro investitura: dove sono andate a finire, 

ammesso che siano state qualche volta praticate?! Finalmente 

è stata squarciata la coltre pesante dell’ipocrisia  e sono 

venuti fuori quelli che tu chiami vizi o meglio peccati: 

‘lussuria’ sfrenata, fino alla pedofilia; ‘agiatezza’ garantita da 

privilegi e dalla ricchezza comune; ‘disobbedienza’ non solo 

alle regole di vita, ma agli stessi princìpi tanto strombazzati!” 

     “Non si deve generalizzare, perché esistono ‘pastori’ 

coerenti e schietti, che sanno guidare con saggezza le comunità 

loro affidate!”  

     “Non ricominciare con le distinzioni, che non servono, 

perché non fanno notizia! Riconoscilo, se vuoi essere 

veramente  sincero: io sono subentrato a te, in tanti ambiti di 

potere! Io so come addormentare quelle che tu chiami 

‘coscienze’, perché controllo, ormai, non solo i tradizionali 

settori del cosiddetto ‘malaffare’, ma tutti gli altri, tra cui 

quelli concepiti per un ‘sano divertimento’ - come lo sport, lo 

spettacolo, la cultura - e tanti altri, dove ormai è prevalente 

l’interesse. Già, perché ognuno può illudersi - e qualcuno 

anche ci riesce - di  salire sul podio elevato della notorietà e 

della ricchezza, facendosi idolatrare dalle masse, abilmente 

manovrate con le strabilianti tecnologie moderne!” 

     “Anche se seguiti a fare di tutta l’erba un fascio, hai messo 

il dito in alcune piaghe dolorose… ma con ciò hai riconosciuto  

il tuo disprezzo per le persone umane, che consideri come 

oggetti e nulla più,  nella tua dissennata strategia!... Chi vuole 

seguirti, abbagliato dai  tuoi  miraggi, deve rinunciare a sé 

stesso, alla sua libertà!” 

     “Io sono il dominatore! Il mio vantaggio su di te è che io so 

mascherarmi, imitandoti alla perfezione, per convincere le 

teste dure: così il mio dominio diventa assoluto! Tutti gli 

omuncoli, con le loro donnicciole, sono miei schiavi, contenti 

del loro stato, e mi sono assolutamente fedeli! Io sono il vertice 

della piramide! E sotto i miei piedi, nella lotta per la 

sopravvivenza, tutti possono combattere, con ogni mezzo, per 
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assoggettare gli altri, in ogni ambito, dal personale al 

generale, aspirando sempre a maggiore potenza e a maggiore 

ricchezza!” 

     “Negli animi umani esistono la bontà, l’amore, la bellezza, 

che  trovano raffigurazione in ogni aspetto del Creato!” 

     Non manca lo sghignazzo della controreplica. 

     “Ma quale bontà? Quale amore? Quale bellezza? Sei 

cieco?! Tutto ciò io l’ho distrutto da tempo!” 

     E si allontana nel fumo di una luce nerastra, in contrasto 

con l’evanescenza di una candida nube. 

 

3.Discesa nel tunnel 
 

La domenica successiva, Eusebio sente il bisogno di entrare, 

attraverso l’apertura scoperta nella parete rocciosa circostante 

al boschetto, in quella che immagina essere una grotta. 

Comincia a discendere i gradini, che crede siano una decina, 

ma in realtà, al termine, ne conta più di cento. 

     Ha portato con sé una torcia, che gli è molto utile nella 

discesa e nell’attraversamento della prima parte di quello che 

sembra piuttosto un tunnel, di cui non s’individua la fine.  

     A mano a mano che procede, sente un sollievo crescente, 

respirando l’aria fresca  che penetra nel petto ed è  purificatrice 

del suo spirito, alleggerito almeno in parte dal peso opprimente 

delle impalpabili vicissitudini. 

     A un tratto, percepisce il diffondersi lento di un chiarore, 

proveniente da una lontana fonte di luce; accelerando il 

cammino, in pochi minuti giunge in un ampio spazio circolare, 

sulla cui volta si apre una “lanterna” naturale, da cui 

s’intravede il cielo.     

     Si siede, non perché sia stanco, ma per affisare quella 

inattesa manifestazione di bellezza della natura, che lancia a lui 

anche un segnale prezioso per l’illuminazione del suo spirito, 

in modo che interiormente possa riscoprire le tracce del suo 

passato, riacquistando l’integrità della sua personale storia, a 
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cui ancorare il percorso della vita presente, nella proiezione 

verso il futuro. 

     Guardandosi intorno, si accorge che emergono dalle pareti 

rocciose figure di diversa grandezza, più che sculture rigide, 

immagini animate e colorate dai riflessi della potente luce. 

Avverte strane sensazioni, a superamento della solitudine, 

perché sono espressive le figure, comunicanti pensieri che 

rassicurano e acquietano il suo animo, quasi a restituirgli, pur 

vagamente, i beni  smarriti dalla sua mente, per cercare di 

ravvivare i suoi sommersi ricordi.  

 

Tornato in superficie, l’uomo trova la famigliola di piccioni ad 

attenderlo, che gli fa festa, rallegrata visibilmente dalla sua 

presenza, attesa premurosamente per tutto il tempo della 

lontananza. 

     Insieme percorrono il boschetto ed entrano in casa, dove si 

trattengono per tutto il resto della giornata, come per 

festeggiare un gradito evento. In verità lo stato d’animo di 

Eusebio è di grande serenità, avendo ricevuto un segnale 

promettente per la ricerca della sua identità.  

     Non può dire di essere in possesso di qualche elemento 

concreto, di quelli che indirizzano o danno una svolta alle 

indagini; tuttavia, per la prima volta, dopo il ritorno alla 

sconvolgente realtà, ha scoperto di possedere l’energia 

interiore, necessaria per affrontare la complessità della ricerca, 

senza andare a rimorchio delle situazioni, ma assumendo 

iniziative mirate alla ricostruzione progressiva della sua vita 

passata. 

      

Capitolo settimo 
Alla scoperta dell’identità 

 

1.Al “Villaggio dei cani” 
 

Eusebio capisce che non può farcela da solo, ma   ha bisogno 

di un aiuto. A chi, però, chiedere di aiutarlo? Resta un po’ a 
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pensare e poi sorride, quando gli brilla l’idea di ricercare “il bel 

viso”: così gli viene in mente di indicare l’uomo, che lo aveva 

fraternamente soccorso, quando si era allontanato 

dall’ospedale. Aveva ottenuto, grazie a lui, un pasto e un letto, 

assicurati fino al rinvenimento di un’altra utile soluzione. Il che 

era avvenuto, avendo trovato un primo lavoro di guardiano 

notturno in un grande canile, dove, oltre a una piccola 

retribuzione, aveva avuto da mangiare e uno sgabuzzino dove 

dormire. 

     Era  il “Villaggio dei cani” - come lo avevano denominato 

orgogliosamente i gestori Annibale e Palmira -  marito e 

moglie, che si dedicavano a quella che ritenevano  una nobile 

missione di accoglienza dei cani abbandonati. Non venivano 

segregati in gabbie opprimenti, ma posti in ampi recinti, 

dov’erano i ripari dalle intemperie e per la notte, mentre per il 

resto potevano sentirsi alleviati, se non assolutamente liberi, 

grazie a un discreto spazio vitale, all’assistenza assidua, anche 

veterinaria, e all’alimentazione regolare e appropriata. 

     Egli si era ritenuto fortunato di quella sistemazione e si era 

adattato a dormire di giorno, nonostante il chiasso di quella 

numerosa popolazione. Si sentiva perfettamente a suo agio con 

la simpatica coppia, sempre impegnata ad assistere con 

dedizione e premura quelli che venivano considerati figli e 

figlie, tanto che erano chiamati per nome o con epiteti 

affettuosi, del tipo “tesoretto”, “birbantello”, “amoruccio”. 

Aveva anche scoperto un’affinità con la condizione dei cani: 

abbandonato anche lui, privato dell’identità e del passato,  

aveva recuperato una certa serenità, almeno in parte, proprio 

con loro. 

     Eusebio era stato guardiano per un paio d’anni, fino a che, 

per oscure manovre, il terreno non era stato espropriato, con 

conseguente chiusura del villaggio dei cani.  

 

2.La ricerca di Belviso 
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Eusebio, dopo tanti anni,  ha ancora un numero di cellulare. 

Dal telefono dell’azienda, fa quel numero e risponde una voce 

femminile, un po’ rauca, ma inconfondibile: è la voce di 

Palmira. Riconosciutolo, si addolcisce, recuperando la sua 

espressione normale. Alla domanda sul marito Annibale, dopo 

una pausa, con un lungo sospiro, rivela che sta male, anzi 

precisa: “È  impazzito!” 

     L’uomo, pur rattristandosi profondamente, trova difficoltà a 

esprimere parole di condivisione del dolore. Alla richiesta del 

motivo della sua telefonata, espone il suo desiderio di 

incontrare la persona che lo aveva condotto da loro, al 

villaggio. 

     “Chi… Belviso?!” 

     “Ah, si chiama proprio così,  come si arguisce dal suo 

aspetto!” 

     “Lo chiamano anche “Angelo della notte”, perché con altri 

va in giro a soccorrere persone in difficoltà e, con le sue 

conoscenze, riesce sempre a trovare per loro una 

sistemazione!”  

      Quindi Palmira gli dà l’indirizzo dell’associazione 

umanitaria, di cui il benefattore doveva essere membro, 

secondo lei, se non addirittura presidente. 

    

Eusebio prende un giorno di permesso, per recarsi subito nella 

sede indicata, dove trova un’impiegata, la quale, dopo aver 

risposto che non c’è nessuno che si chiami “Belviso” tra i 

membri dell’associazione, in seguito alle insistenze, promette 

di fare delle ricerche; chiede a lui  il nome e  un recapito, per 

eventuali comunicazioni. Non potendo dare né l’uno né l’altro, 

egli, senza rispondere, se ne va. 

     La tristezza invade l’animo di Eusebio, a causa   del circolo 

vizioso in cui si sente rinchiuso, come in una detestata gabbia 

di cani: ricerca  una persona, ma non è possibile a lui, perché 

non è in grado di fornire la sua identità.  

     Trascorre giorni difficili, tanto che il suo datore di lavoro, 

Silvestro, si allarma, preoccupandosi per il suo aspetto: 
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vedendolo accigliato, pensa che non stia bene in salute. Egli 

ringrazia,  dicendo di star bene fisicamente e non c’è di che 

preoccuparsi. 

 

Per riacquistare la perduta serenità, Eusebio, la domenica 

successiva, decide di ritornare nel tunnel sotterraneo.  

     Si alza più presto del solito e, poco prima dell’alba, esce di 

casa. Attraversa il boschetto, indugiando, per respirare 

quell’aria umida, corroborante e permeata di antichi odori, 

mentre la mente è stimolata dalla penombra, nella quale si 

compongono varie immagini e scorrono impalpabili lungo il 

breve cammino. Ha la sensazione che esse, comunque, bussino 

alla porta della sua mente, impazienti di entrare, per essere 

elaborate e ricomporre la tela della sua eclissata memoria. 

     Giunto nel luogo dove si è interrotta la sua precedente 

esplorazione, si posiziona per assistere all’intero magnifico 

processo del sole che illumina, in un crescendo di toni della 

mirifica colorazione, quel luogo sotterraneo, come elevandolo 

alla superficie, fin oltre le chiome intrecciate degli alberi. 

     Di nuovo emerge il segnale significativo della sua ricerca 

interiore e coglie il senso del desiderio intenso di riappropriarsi 

della profondità del suo essere, riemergendo, dal buio in cui era 

precipitato, verso la luce delle altitudini celesti. 

     Egli dovrebbe proseguire, com’era nell’intendimento 

iniziale, l’esplorazione dell’altra parte del tunnel, che si 

estende oltre quella magica rotonda, dalle pareti alte, come di 

una chiesa antica, terminante in una cupola elevata oltre ogni 

costruzione; ma, essendo restato molto tempo in 

contemplazione, si rende conto che è più opportuno tornare 

indietro; non  mancherà un’altra prossima occasione e anzi 

vuole mantenere il più possibile in sé le sensazioni e le 

cogitazioni di quei momenti, davvero sublimi. 

 

Nell’azienda agricola le giornate di Eusebio scorrono veloci, 

perché è impegnato continuamente e il suo attivismo piace al  



 35 

datore di lavoro, che più volte gli si avvicina, per portargli da 

bere, come occasione per una breve pausa.      

     La colazione è consumata celermente e solo il pranzo 

prende più tempo del necessario, perché Silvestro ama 

conversare e chiede espressamente pareri sulle questioni 

trattate.  

     Eusebio, per educazione, risponde, ma sinteticamente, 

essendo di poche parole. Potrebbe fare anche lui la pennichella, 

ma, quando l’altro si addormenta, subito si alza e riprende il 

suo lavoro, non più all’aperto, ma nei locali della fattoria. 

     Al termine della giornata lavorativa, si cambia, fa una 

doccia, indossa i suoi vestiti e, dopo aver salutato, torna a casa, 

distante qualche chilometro. 

 

Una sera, quando si è già incamminato verso l’uscita, viene 

richiamato, per rispondere a una telefonata: dapprima 

preoccupato, perché preso alla sprovvista, poi si ricompone, 

riconoscendo  la voce di Palmira, che gli dà la buona notizia. 

     “Ho parlato a Belviso e gli ho detto del tuo desiderio 

d’incontrarlo.” 

     Eusebio  vorrebbe sapere di più, ma la donna non è in grado 

di soddisfarlo, perché non ha altro da riferire. Lo invita, però, a 

essere fiducioso, perché non resterà deluso. 

 

3.Ritorno alla ferrovia 
 

La scarpata che sovrasta la ferrovia è variegata, con gli 

interstizi dei massi di pietra gialla riempiti di varie piante 

verdi, seminate dal vento, che fioriscono in primavera.  

     Più in basso dominano le plastiche decorazioni dei fichi 

d’India, con le estive abbondanti produzioni dei frutti 

dall’involucro  spinoso, ma dolci e gustosi; costituiscono una 

barriera protettiva ininterrotta, con l’effetto di coprire la vista 

del sentiero, che resta però praticabile con cautela, per non 

essere infilzati dagli aculei delle arrotondate grandi foglie 

carnose. 
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     Tanti devono essere i nidi di diversi uccelli, tra cui 

riconosce anche i colombi, che escono o entrano in 

continuazione dalle cavità, di sufficiente profondità per 

l’impianto dei sicuri nidi. Oltre alle volate di varia intensità e 

in ogni direzione, gli uccelli spesso passeggiano, beccando: 

segno che non mancano vermi e altro per loro prelibato cibo. 

     Stando seduto sui binari, Eusebio si gode  lo spettacolo e 

riflette. 

      Se fosse stato un uccello, la sua vita si sarebbe sviluppata 

semplice e piacevole, nel  percorrere il cielo, sollevandosi a 

piacimento dalla terra e tornando a posarsi su di essa, per 

trovare il cibo o entrare nel nido. 

     Quanta complessità, invece, per la vita dell’uomo, pesante e 

spinosa, come la pianta del fico amerindio! 

 

4.Luoghi significativi 
 

Seguendo la direzione di provenienza del treno, quando era 

funzionante, Eusebio s’incammina, senza sapere dove sarebbe 

andato. 

     La zona è collinare e in salita, immersa nel verde della 

natura, restata primitiva, perché non abitata; e modificata, 

quindi, solo dalla costruzione della ferrovia che, però, non 

l’aveva deturpata, inserendosi nel contesto come un nuovo 

sentiero, prima scintillante sui binari di acciaio levigato e 

argenteo, ora arrugginiti e omologati ai colori della terra e del 

legno, non percettibili a distanza. 

     Dopo ore di cammino, senza incontrare nessuno, l’uomo 

intravede alla sua destra, poco più in alto, una spianata. Spinto 

dalla curiosità, lasciando i binari, imbocca la straducola che 

conduce al deposito di rottamazione delle auto, accumulate ai 

due lati, mentre in fondo c’è una tettoia, accanto a un locale 

chiuso.      

     Al rumore dei suoi passi sulla ghiaia, una donna esce con un 

bimbo in braccio, uno per mano e una bambina, più 
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grandicella, che si nasconde dietro la gonna della madre, 

facendo capolino per  seguire la scena. 

     Gli viene chiesto che cosa voglia, ma indugia nel rispondere 

e, dopo essersi scusato, dicendo di aver perso la strada, si 

allontana nella direzione da dove è venuto. Riflette, poi, sul 

suo comportamento, incomprensibile in quella circostanza. 

 

Che brutta figura! Entro in una proprietà privata, senza motivo, 

e non so trovare una spiegazione. La mia mente è davvero una 

carcassa! 

     Come è possibile vivere senza memoria?! Cosa posso fare, 

per recuperarla, almeno in parte? Chi mi può dare una mano, 

fornendomi stimoli utili a ricostruire, un po’ alla volta, la rete 

dei ricordi? 

     Sono davvero come un bambino piccolo, senza autonomia e 

senza esperienza, incapace di muoversi da solo. Ma, alla mia 

età, non c’è dipendenza possibile e la carenza di autonomia di 

pensiero è paralizzante. Pur tuttavia, se voglio uscire da questo 

vicolo cieco, mi devo far forza, sviluppando in me l’energia 

necessaria. Non posso arrendermi alle difficoltà: devo 

superarle, a mano a mano che si presentano, continuando a 

cercare. 

     I luoghi sono importanti e rivelatori, spesso, più delle 

persone! Come mi è sembrato di riconoscere la landa, la quale 

porta ancora i segni dell’incendio, che ha devastato il campo, 

in cui certamente sono stato per un periodo, assieme all’amico 

ritrovato, poco prima che scomparisse di nuovo, nei pressi 

della casa in cui abito.  

     Non mi è apparso sconosciuto nemmeno il deposito di auto 

da rottamare.   Peccato che mi sia bloccato e non abbia avuto il 

coraggio di chiedere  qualcosa, rivolgendo delle domande alla 

donna che mi ha parlato!          

     Certo, data la sua giovane età, in nessun caso posso dire di 

averla incontrata prima, e tanto meno i suoi figlioletti… Però la 

bambina che, pur nascondendosi, mi guardava con tanto 

interesse, stranamente mi sembrava una faccina nota… nel 
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senso che me ne faceva rivedere un’altra, la quale, ora 

cresciuta e diventata donna, potrebbe proprio avere l’età di sua 

madre! 

 

Già le donne! Sono le figure fondamentali nella vita di ogni 

uomo! Si nasce da una donna, che ti porta amorosamente in 

grembo e, poi, terminato il tempo della gestazione, in  un 

mirabile momento, ti dà alla luce!  

     Una madre devo averla avuta anch’io! Ma dove? Com’è 

stato il nostro rapporto, per intensità e durata? Perché non è 

restato impresso niente di lei, né il volto, né la voce e 

nemmeno un’espressione di tenerezza? 

      Almeno per essere concepiti, ci vuole un padre: qual è stato 

il mio? Stava accanto a mia madre, quando sono nato e, dopo 

di lei, ho scoperto nei primi mesi di vita, la sua presenza? E 

poi, nella crescita, ho avuto il suo sostegno? È  diventato il mio 

punto di riferimento e mi ha dato forza a superare le difficoltà, 

aiutandomi nell’inserimento attivo nella società? 

      Ora, facendo un approssimativo calcolo, entrambi i miei 

genitori dovrebbero essere anziani e, presumibilmente, 

bisognosi dell’aiuto di un figlio, chiamato doverosamente a 

restituire, in affetto e cure, tutto quello che ha ricevuto da 

loro… Ma, purtroppo, io non so nulla di loro! Così pure di altri 

eventuali congiunti, sorelle e fratelli! 

      

E c’è stata la donna della mia vita? Quella che s’incontra, in 

genere nella gioventù, e si considera come una meravigliosa 

apparizione della persona destinata a esserti a fianco, per 

condividere un percorso di amore e  speranza di felicità,  lungo 

l’intera esistenza? 

     Non so abbozzare nemmeno una risposta e non so farmene 

una ragione, perché, se c’è stata, com’è generalmente, non  

posso aver dimenticato la persona ch’è diventata parte di me, 

come io di lei, altrimenti non dovrei più riconoscere me 

stesso…  E, infatti, non posso dire di aver coscienza piena di 
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me, fluttuante come sono, quasi alla deriva, nel mare delle 

incertezze e dei misteri! 

     Come trovare una stabile barca, su cui salire, con un abile e 

premuroso nocchiero, capace di ristabilire la rotta e di 

condurmi in porto, dopo aver ritrovato tutti i punti di 

riferimento della navigazione pregressa, prima del naufragio? 

Non posso far altro che sperare! 

 

Il campo di rottamazione si trova dall’altra parte dello spiazzo 

bruciato, da cui sono fuggito nella terribile notte dell’incendio. 

Le due zone, collegate dalla linea ferroviaria, non sono molto 

distanti. 

     Averlo riconosciuto, deve significare che è stato il primo 

rifugio, per me e per l’amico,  in quella sfortunata circostanza. 

Infatti, parlandone con Silvestro, ho acquisito altri elementi 

chiarificatori.  

     È  da poco cambiata gestione, perché, dopo la morte del 

proprietario, suo amico, gli eredi hanno ceduto  l’attività 

proprio alla giovane famiglia, di cui ho conosciuto la donna 

con i figlioletti. Pertanto i giovani sposi, prima dipendenti, si 

sono trasformati in gestori, perché così ha lasciato scritto il 

vecchio sfasciacarrozze.  

 

Racconta ancora Silvestro che il  defunto si era distinto per le 

opere di bene, per cui verosimilmente i fuggiaschi 

dall’incendio erano stati accolti e curati, per tutto il tempo 

necessario alla ricerca di una nuova sistemazione. Era altresì 

convinto che, per merito del benefattore, non erano tornati 

sulla strada, ma erano stati indirizzati a soluzioni più degne di 

esseri umani.  

     Tra le persone da lui protette figurava una nota prostituta, 

Cleofe - collega prima e dipendente poi di Miriam - divenuta 

punto di riferimento  e di sostegno  di tutte le “donne di 

strada”; purtroppo non aveva fatto in tempo a entrare in quel 

rifugio, subendo subito la feroce vendetta dei persecutori.  
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     La sfortunata donna aveva una figlia, che era cresciuta 

lontana, al sicuro, e grandicella era stata assunta proprio 

nell’azienda di rottamazione, dove si era invaghita del 

lavorante, bravo giovanotto, che l’aveva sposata. 

 

Finalmente arriva il giorno, in cui Eusebio decide di 

ispezionare la parte sconosciuta del tunnel sotterraneo. 

     Anche allora parte prestissimo, in modo di  arrivare alla 

rotonda, in tempo per non perdersi nemmeno un attimo dello 

spettacolo avvincente del  sorgere del sole. È per lui come  

assistervi per la prima volta, perché sempre  nuove sensazioni 

estasiano il suo animo sensibile alla bellezza.  

     Ripresosi dall’iniziale stupore, ricerca, guardandosi attorno, 

le figure scultoree emergenti dalla roccia, ma grande è la sua 

meraviglia nel rilevare che le pareti sono piatte e solo i fasci di 

luce colorata le movimentano.  

     È  stato, quindi, un sogno? Non è in grado di trovare una 

spiegazione, anche se non risulta nuova quella fluttuazione del 

suo spirito, fuori dalla realtà, nella condizione in cui si  è 

venuto a trovare da tempo immemorabile. 

     Si sente estenuato e, temendo un malore, fa lunghi respiri, 

prima di distendersi, riparandosi gli occhi con le mani. 

 

4.Il delirio nel sonno 
 

Si  ritrova in una gabbia con cani rabbiosi, per salvarsi dai 

quali si  arrampica sulle sbarre scivolose, in un equilibrio 

precario, a rischio imminente di precipitare. Lo salva Annibale, 

alla cui apparizione gli animali  diventano mansueti come 

agnelli, accoccolandosi vergognosi. 

     Viene accompagnato all’elicottero, con l’elica roteante, 

pronto a decollare dalla pista. Salendo timoroso, la sua faccia si 

illumina, quando si accorge che alla guida c’è Palmira. 

     Sorvolano prima la zona collinare e campestre, percorsa dal 

fiume, fino al mare; poi, all’improvviso, una landa, ben più 

desolata, di quella nota, perché sono evidenti i segni della 
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distruzione, nei cumuli di macerie, ancora scosse e fumanti di 

scura polvere. 

 

Svegliandosi di soprassalto, Eusebio si sente il cuore scoppiare 

nel petto e teme di morire all’istante.  Superato lo stato 

confusionale, si domanda come, quando e con l’aiuto di chi sia 

riuscito a tornare a casa. Sta, infatti, nel suo letto e indossa il 

pigiama. 

     Ha perso la cognizione del tempo, ma deve essere trascorso 

più di un giorno, perché arrivano i rumori circostanti del 

traffico cittadino e delle attività lavorative, a differenza della 

quiete tipica della domenica. 

     Per giorni non ha la forza di alzarsi e si alimenta con il poco 

restato in casa, non perché senta il bisogno di mangiare, ma per 

far contenti i piccioni, che sono restati, a turno, a vegliarlo e a 

fargli compagnia in camera da letto, e danno a vedere la loro 

preoccupazione. 

     Soltanto la domenica successiva si alza e riprende la vita 

normale. 

  

5.Come un clandestino 
 

Tornando al lavoro, con la vergogna di dover giustificare 

l’assenza,  Silvestro  lo accoglie con un abbraccio, chiaramente 

liberatorio delle preoccupazioni avute nella settimana. 

     Lo porta in cucina e gli fa preparare una sostanziosa 

colazione. Mentre soddisfatto lo osserva, benevolmente 

comincia a parlare. 

    “Mi hai fatto prendere uno spavento! Ma dove sei stato? 

Non potevi comunicare il tuo bisogno o l’impossibilità di 

venire?... Già, non hai potuto… ma sarebbe ora, benedetto 

uomo, di farti un telefonino!... Io volevo venire a cercarti… ma 

non so  dove abiti… e nemmeno il tuo cognome!” 

    “Nemmeno io!” esclama Eusebio 

    “Non c’è da scherzare! ribatte l’altro. 



 42 

     Allora egli fa l’incredibile racconto, che lascia sbalordito il 

suo datore di lavoro. 

     Silvestro, superato il comprensibile stupore, con lo spirito 

pratico che lo contraddistingue, espone varie idee che, a suo 

modo di pensare, dovrebbero  permettere, in breve tempo, di 

venire a capo dell’impossibile situazione. Tra l’altro propone 

di rivolgersi a un’agenzia investigativa e si  impegna a 

sostenere le spese. 

     Eusebio, pur ringraziando, fa notare che non è in grado di 

fornire i dati, a cominciare dal cognome di famiglia, e nessun 

indizio significativo, relativo al tempo precedente il ricovero 

“anonimo”  in ospedale, forse in coma, e comunque in stato 

d’incoscienza. 

 

Chissà se il sogno è in qualche modo, pur se tortuoso, 

indicativo della realtà? Gli elementi potrebbero essere reali o 

riferibili a un particolare stato d’animo, anche se la 

composizione  risulta non chiara. 

     Evidente è  la distruzione della mia mente, come in seguito 

a una guerra o a un terremoto. Le macerie nascondono almeno 

brandelli della realtà da scavare, per farla riemergere. 

     Ma ne vale la pena? Quale realtà ne verrebbe fuori, 

ammesso che riesca a conoscere davvero la mia vita pregressa? 

Infatti, non solo le cose belle e positive riemergerebbero, ma 

anche quelle che spesso sono in molti a voler dimenticare, 

lasciandole seppellite per sempre! 

     Tuttavia, per quanto tempo ancora, potrò andare avanti, 

senza conoscere nemmeno il mio cognome.  Già il mio datore 

di lavoro - che pure è una bravissima persona e ha dimostrato 

di stimarmi molto - è in difficoltà, non potendomi mettere in 

regola, come vorrebbe: rischia di essere accusato di 

sfruttamento, per uso di manodopera retribuita “in nero”, 

perché io risulto, a tutti gli effetti, un clandestino. 

     Sembra proprio che io non possa rinunciare a scoprire la 

mia identità! 
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È  Silvestro a tornare sull’argomento, con ogni cautela, per non 

lasciare intendere che voglia liberarsi di me, anzi sottolineando 

che ci tiene a trattenermi, regolarizzando, però, il mio 

rapporto… senza fretta, perché capisce che l’intento non è di 

facile attuazione. 

     Io, ringraziandolo sentitamente, dichiaro il mio vivo 

desiderio di assecondarlo, nei limiti delle possibilità. 

     L’imprenditore agricolo dice di non temere controlli, perché 

mi considera un amico in difficoltà, da lui ospitato con piacere, 

e non un dipendente. Comunque   chiederà consiglio al suo 

commercialista, per ricercare il cognome, più per esigenza 

pratica, che per la procedura della regolarizzazione. Sarà anche 

necessario il parere di un legale, per capire come si opera nei 

casi simili, se non identici, allo scopo di costruire un’identità e 

avere le certificazioni,  per la tutela dei diritti: al lavoro, alla 

salute e  a tutte le altre garanzie stabilite dalle leggi. 

     Si tratta, comunque, di attendere pazientemente lo sviluppo 

della situazione e intanto, nei rapporti tra di loro, nulla  

cambierà, anzi il legame risulterà ancor più forte di prima. 

     Sembra concluso il discorso, quando Silvestro, come per 

un’improvvisa intuizione, pone la domanda.  

     “Dov’è il biglietto con il tuo nome?” 

     “Perché me lo chiedi?”  

     “Non l’ho mai visto e penso che, invece, sia necessario 

analizzarlo bene, perché potrebbe rivelarci qualcosa di 

interessante.” 

      Non nascondo il mio scetticismo. 

      “Io non credo… comunque, eccolo!” 

      L’imprenditore lo prende tra le sue mani, lo guarda 

attentamente da tutti i lati e anche nel retro, lo palpa con 

cautela. Quindi con sicurezza  si esprime.  

     “Per fortuna, è un cartoncino e non un semplice foglietto di 

carta, che si sarebbe disintegrato, e anche l’inchiostro non è di 

quelli che si cancellano o fanno macchia, al contatto 

dell’acqua… Già, perché è evidente che è stato a mollo per 

molto tempo, proprio con chi lo teneva in tasca.”  
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     L’uomo riflette un po’, per poi continuare. 

     “È  molto probabile che il tuo trauma sia avvenuto in mare, 

in una traversata…” 

     Io lo interrompo, inizialmente un po’ risentito, per quella 

che mi sembra soltanto una fantasticheria, ma l’altro riprende a 

parlare, sempre più sicuro di sé. 

     “Potresti essere  stato vittima di un naufragio, dove tanti 

altri, purtroppo, hanno perso la vita, e tu per miracolo ti sei 

salvato!” 

      “Sei incorreggibile: continui a fantasticare!”  

      Ma  Silvestro, imperturbato, spiega. 

      “È  un’ipotesi, anzi l’unica che è stato possibile formulare 

fino a ora. Si tratta, ovviamente, di fare tutte le verifiche, 

partendo dagli eventi della fine degli anni ottanta del secolo 

scorso, di varia portata, da quelli internazionali e nazionali, 

fino ai fatti di cronaca, anche minuta, quelli che destano 

attenzione per qualche giorno e poi vengono oscurati 

miseramente per sempre.” 

      “Stiamo freschi! Ci vogliono degli esperti di storia, oppure 

quei curiosi che, con certosina pazienza, si rinchiudono come 

topi, per rovistare nei trafiletti di giornali delle emeroteche.” 

 

 

Capitolo ottavo 
Comunità di cani e gatti 

 

1.Lo sfratto degli amici 
 

Nel pomeriggio, telefona Palmira. La sua voce rivela molta 

agitazione, anche se gira attorno al problema che è la causa del 

suo assillo, senza indicarlo esplicitamente.  

     A forza di domandare e di esigere risposte più precise, 

Eusebio riesce finalmente a sapere cosa è successo. Il giorno 

dopo, ci sarà l’esecuzione dello sfratto dal miniappartamento 

che avevano preso in affitto, dopo la chiusura del canile; 

pertanto si  ritroveranno a vivere in mezzo alla strada. A meno 
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che qualcuno non li  aiuti a raggiungere l’“Isola dei gatti”, 

dove l’amica Miriam sicuramente  accoglierebbe lei e il marito, 

bisognoso di molte cure. 

     La donna, dopo aver pronunciato a fatica quelle parole, 

prorompe in un pianto a dirotto. L’uomo si rattrista molto, 

perché nutre un sincero affetto nei confronti di lei e del marito, 

di cui ha conosciuto e apprezzato la bontà d’animo, nel periodo 

trascorso con loro. 

     Eusebio, sentendo parlare per la prima volta dell’esistenza 

di quell’isola, che deve essere molto simile al villaggio gestito 

dai due, propone invece di ospitare i due amici a casa sua, ma 

non ottiene risposta e avverte il grande turbamento della donna. 

Cerca di calmarla, ma evidentemente le parole non sortiscono 

l’effetto desiderato, anche perché la comunicazione 

all’improvviso s’interrompe.  

     Egli spera ardentemente che non sia un’interruzione 

volontaria, ma che soltanto sia caduta la linea;  temendo 

comunque di non essere richiamato, chiede a Silvestro se ha 

mantenuto in rubrica il numero telefonico dell’amica e 

fortunatamente la risposta è positiva. 

     Richiama subito e alla donna, che ormai sembra più calma, 

spiega che in casa sua c’è posto, con letti in abbondanza; 

quindi  andrà a prenderli subito, per portarli  ad abitare con lui, 

per evitare l’umiliazione dello sfratto. Ciò è possibile, perché si 

trovano a qualche chilometro di distanza, in una specie di 

residenza per poveri, una camera e cucina, con bagno in 

comune. 

 

Quando Eusebio arriva, trova Annibale e Palmira già fuori del 

cancello, seduti su due vecchie valigie, contenenti le loro 

misere cose. Si tengono per mano, come due bambini spauriti. 

     Egli, dopo averli abbracciati, prende la valigia di Annibale, 

il quale fa qualche resistenza, ma poi si convince, mettendosi 

sotto braccio alla moglie, che mantiene ancora, nonostante 

tutto, la forza fisica,  con la capacità di camminare, anche 

portando un peso. 
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     Il breve viaggio è, però, molto lento e faticoso, perché i due 

sposi procedono a passi irregolari e sbilanciati, al punto che in 

più tratti sono sul punto di cadere entrambi; infatti il marito, 

perdendo l’equilibrio, viene sostenuto a stento dalla moglie, 

rischiando  di finire a terra con lui. 

     Arrivano alla solita ora della penombra serale, valida per 

evitare occhi indiscreti.      

    Ai due ormai estenuati, Eusebio ha pensato di preparare una 

cenetta; ma, accesa la lanterna, capisce che non è il caso di 

sedersi a tavola e direttamente li accompagna nella camera 

grande, che, da quel momento, diventa la loro; per lui va bene 

il letto singolo della cameretta a fianco. 

  

2.L’ospitalità in casa 
    

Alzandosi prestissimo, al mattino, Palmira trova davanti alla 

porta della camera da letto l’amico, che sembra in attesa e la 

conduce in basso, nel lato cottura, dove, su una vecchia cucina 

a legna, ribolle la caffettiera.  

     Sorseggiando lentamente il caffè, parlano a lungo, o meglio 

l’uomo ascolta il dettagliato racconto della donna, 

intervenendo, con brevi frasi, spesso di risposta a precise 

domande. 

     Dopo una lunga serie di ringraziamenti, che Eusebio non 

riesce a bloccare, perché non gli viene permesso di dire 

nemmeno una parola, la donna inizia la descrizione minuziosa 

dello stato precario di salute del marito, che ha perso 

progressivamente aderenza alla realtà, mentre scemano  sempre 

più le sue energie fisiche. 

     “Non ci sta più con la testa! Certe volte non mi riconosce 

nemmeno!... La sua mente si è bloccata, dopo il trauma della 

cacciata dal nostro amato villaggio dei cani, subito dopo raso al 

suolo dai barbari!... Tu sei stato fortunato, perché eri già andato 

via, ma noi abbiamo vissuto i terribili giorni del terrore.  

     I messi comunali venivano continuamente, non per 

rispondere alle nostre istanze, per i finanziamenti pattuiti, in 
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cambio dell’accoglienza e della cura dei cani randagi, ma per 

notificarci le  astruse denunce di ‘disturbo della quiete 

pubblica’, presentate dai cittadini, abitanti nelle ville della 

zona, tutte a debita distanza. Cose da pazzi! Eravamo accusati 

di far abbaiare i cani, noi che avevamo permesso di liberare il 

territorio circostante dal randagismo, disgustevole soprattutto 

sotto il profilo civile, trattandosi di cani abbandonati dai loro 

padroni, o perché stanchi di tenerli, o addirittura per andare 

liberi in vacanza! 

     Altra infame accusa era quella di accogliere persone 

disperate, senza dimora e senza mezzi di sustentamento, esseri 

umani ‘randagi’ anche loro, perché rifiutati, con vari pretesti, 

dai loro simili, chiusi nel loro egoismo e insensibili alle 

violente ingiustizie della società ipocrita e perbenista! 

      È stata una congiura contro di noi, con numerosi 

avvertimenti di stampo malavitoso, come lanci di sassi, incendi 

e per ultima, prima dello sgombero forzato, la distruzione 

dell’edicola di San Rocco! 

      La mattina, quando è stata scoperta proprio da lui nel suo 

primo giro di ricognizione, Annibale è svenuto. Sembrava 

morto, ma dopo un po’ fortunatamente è rinvenuto. Ha 

cominciato a piangere, mentre radunava i frammenti  di gesso 

del gruppo scultoreo, che raffigurava il santo accoccolato a 

terra, leccato dai grandi e dai cuccioli di una famiglia di cani… 

Era stato lui a volere il culto del ‘santo dei cani’, organizzando 

i momenti di preghiera, quando tutti gli ospiti della casa 

venivano condotti nella spianata sottostante all’edicola… E lui, 

si sentiva un po’ il sacerdote della sacra funzione e nell’omelia 

indicava i gesti di venerazione, che tutti ripetevano. 

     Annibale, uscito di lì, con le gambe tremolanti per la 

commozione, si è sentito svuotato dei suoi ideali ed è iniziato il 

processo di degenerazione, che lo ha condotto allo stato 

presente, da cui non c’è via di scampo. È  fortunato, 

comunque, perché non sa che, al posto del canile, è già sorto 

un centro residenziale e commerciale!” 

 



 48 

Eusebio chiede notizie dell’“isola dei gatti” e la donna ne 

parla, elogiando la signora Miriam, che colà viveva da tempo, 

attorniata appunto da tanti gatti, che considerava e amava come 

suoi figli. 

     Poiché l’altro fa capire di essere interessato ad avere notizie 

più dettagliate, la donna, pur essendo restia a parlarne, 

aggiunge che erano vissute insieme, come care amiche, prima 

che lei sposasse Annibale, e Miriam si dedicasse a grandi opere 

di bene, non solo per i preferiti felini, ma per tante giovani 

donne, prevalentemente, salvandole dalla degradante vita in 

strada, alla mercé di uomini indegni e senza scrupoli.  

 

Capitolo nono 
Annibale e Palmira 

 

1.L’arrivo di Lina 
 

La vita di Eusebio riprende regolarmente il suo ritmo. Spiega, 

il primo giorno, di doversi recare nell’azienda di lavoro, 

tornando a sera. Ci sono provviste sufficienti per i pasti e sarà 

lui a provvedere ai rifornimenti. Domanda di qualche 

preferenza, ma la donna risponde che tutto è più che 

abbondante, rispetto alle ristrettezze degli ultimi tempi; solo 

chiede, se  possibile, di poter disporre di un uovo al giorno, per 

farlo “sbattuto” con lo zucchero e con l’aggiunta di un 

bicchierino di marsala, come un ricostituente per il marito, che 

mangia poco e niente. 

     L’uomo risponde che non c’è problema. Domanda ancora di 

verificare l’esigenza di indumenti, soprattutto intimi, e di 

indicarne le misure, perché avrà modo di  procurarseli senza 

difficoltà.  

     Palmira non risponde subito, perché cerca di bloccare le 

lacrime, originate dalla riconoscenza per le tante attenzioni e 

premure dell’amico. Poi dà ogni indicazione. 
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Torna particolarmente felice, quella sera, Eusebio dal lavoro, 

perché ha, oltre a una bottiglia di marsala, una sorpresa con sé. 

     Silvestro si è fatto raccontare tutto degli amici ospitati e, 

saputo della richiesta di un uovo al giorno, ha subito detto, 

divertito, che il modo più facile per soddisfarla, era di ospitare 

anche una gallina ovaiola: ne aveva una che ne faceva anche 

due al giorno. L’altro cerca di dire che non gli sembra il caso di 

portare a casa una gallina, ma Silvestro, senza ascoltarlo, va al 

pollaio e chiama Lina: la gallina si stacca subito dal gruppo e si 

fa prendere in braccio. Mentre l’accarezza, l’imprenditore 

dolcemente le parla: “Piccola mia, tu sai quanto io tenga a te… 

ma ora devo chiedere di trasferirti nella casa del nostro amico, 

perché c’è una persona malata, che ha bisogno di un tuo 

ovetto… Ti voglio bene!” 

     La gallina si muove e fa un verso, come per rispondere a 

modo suo: “Anch’io!” 

     Palmira è riconoscente per l’arrivo del volatile che avrebbe 

fatto l’uovo, ogni giorno, proprio secondo la sua richiesta. 

     Il marito, che se ne sta seduto in fondo al tavolo, 

apparentemente assente, è scosso dalla sorpresa e pronuncia, 

strascicando la parola: “… lina”. È  probabilmente solo la parte 

terminale della denominazione, ma sono contenti di sentirlo 

parlare sia la moglie sia l’amico, che esclama: “Complimenti, 

hai indovinato il suo nome!”  

     La gallina viene lasciata libera nel locale interno, che 

percorse ripetutamente avanti e indietro, rovistando in ogni 

parte, trattenendosi soltanto dal salire le scale che portano al 

piano superiore. Prima di andare a letto,  Palmira la mette in 

uno scatolone.  

     La mattina, la donna, sollevandola, vede che ha già fatto 

l’uovo, e la bacia per far sentire il suo ringraziamento. Da quel 

momento le due divengono inseparabili. 

 

La famiglia dei piccioni ha avvertito subito la presenza dei due 

ospiti, ma si è tenuta lontana, osservando costantemente 

dall’alto ogni movimento. Quando, però, per la prima volta, la 
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donna esce, seguita dalla gallina, subito i piccioni cominciano 

a svolazzare a bassa quota, per far notare la loro presenza. 

     Eusebio, prima di recarsi a lavoro, li chiama nel solito 

verso. Essi occupano le posizioni consuete sulle spalle e sulle 

mani. 

     Si meraviglia la donna e forse anche la gallina; l’uomo 

sente ancor più l’esigenza di parlare, per dare innanzitutto le 

dovute spiegazioni alla famigliola di piccioni, per i cui membri 

nutre un grande affetto, pienamente ricambiato. 

    “Miei cari, sono venuti a stare con noi due veri amici, 

Palmira e Annibale. Questa mattina, anche per voi c’è stata la 

sorpresa, immagino piacevole, perché si tratta di una vostra 

parente: è Lina. Non dubito che anche con lei farete presto 

amicizia!” 

  

2.Fabulazione di Annibale 
 

Annibale sembra star meglio, forse anche per merito del dono 

giornaliero di Lina. È  disinvolta e serena nel nuovo contesto e 

spesso in compagnia dei piccioni, con i quali fa lunghe 

passeggiate nel bosco e i piccoli amano galoppare su di lei che 

svolazza, sollevandosi per qualche palmo da terra.  

     Il vecchio è, però, trasformato nel corpo e nell’animo. La 

sua statura mastodontica si è ridimensionata di molto e figura 

ancor meno, perché si è ingobbito, rendendo precario 

l’equilibrio e incerto il movimento; i lunghi capelli bianchi 

sono legati a coda di cavallo ed evidenziano il volto emaciato, 

solcato da profonde rughe; gli occhi chiari, in genere socchiusi, 

si aprono raramente, illuminandosi innocentemente, quando è 

pervaso dalla voglia del racconto, ma si tratta piuttosto di una 

trasfigurazione di avvenimenti più o meno lontani, resi 

indistinti nella fabulazione. Le sue sono storie fantastiche che 

hanno per protagonisti i suoi cani, amati da lui come fratelli e 

figli. La moglie segue quei racconti con tenera e divertita 

partecipazione, contenta di sentirlo parlare, fatto che interpreta 

come il sintomo di una ripresa, verso l’auspicata guarigione. 
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     “Che fate voi, che siete adulti e dovreste dare il buon 

esempio, mentre perdete il tempo a giocare a rincorrervi senza 

senso?... Venite qui e ringraziate il santo, ché oggi siete 

fortunati e non vi punisco…  Venite subito qui a chiedere 

almeno scusa e impegnatevi a fondo per lo spettacolo… Ecco, 

cominciate con l’alzarvi in posizione eretta, fate l’inchino e 

date la mano a me e alla mia signora, proprio come dovrete 

fare con il pubblico…  Ricordate il vostro numero? Dovrete 

immedesimarvi nella parte dei cavalli che trasportano la 

carrozza della regina! Siete robusti e potete farcela alla grande, 

ma dovete esercitarvi con impegno, per molte ore, per 

raggiungere il risultato!... E ricordate che è una sorpresa e 

niente deve trapelare, fino al momento dell’esibizione!  

     Passiamo ad altro: si avvicinino i ballerini e le ballerine, per 

la prova del balletto. Mi raccomando! Dovete essere leggeri, 

come piume, nell’armonia dei movimenti, che deve riflettere 

quella interiore dello spirito! Provate, provate, provate… di 

giorno e di notte, per raggiungere la perfezione nell’esibizione! 

     Dove siete, pagliacci e giocolieri? Non perdiamo tempo 

nelle solite cose, che non fanno più ridere e non sorprendono 

più nessuno! Ci vuole inventiva! Spremetevi il cervello, per 

trovare nuove situazioni divertenti e giochi mirabolanti!  

     E l’orchestra che fine ha fatto?... Ah, siete laggiù in fondo, 

quasi nascosti… perché mai? Voi sarete impegnati, almeno con 

i sottofondi musicali, per tutto lo spettacolo e, quindi, con tanti 

brani che dovete provare e riprovare… perché non sono 

ammessi errori, nemmeno minimi!  

     E i cantanti? Non li vedo!... Ecco, sento le vostre voci… ma 

dove vi siete andati a cacciare?... Già sul palcoscenico! È  bella 

la canzone di apertura e di chiusura dello spettacolo… 

Cantiamola tutti in coro!” 

     Eusebio, durante il vaneggiante soliloquio dell’amico, resta 

pensieroso. Riflette sul mistero di quella mente, tanto diversa 

dalla sua, che è stata soltanto svuotata dei ricordi.  
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Mi rendo conto che, pur essendo la mia situazione particolare, 

tante sono le persone che, per svariati motivi, hanno perduto la 

memoria, soprattutto per le malattie degenerative, del tipo di 

quella che affligge l’amico, il quale incoscientemente reagisce 

con una fittizia surroga.  

     E allora qual è il passato di Annibale? Non lo sa più, 

nemmeno lui! Viene così meno l’assioma che gli anziani 

vivono di memoria e hanno la funzione naturale di trasmetterla 

alle future generazioni. Così pure, che senso ha sostenere che il 

presente ha le sue profonde radici nel passato, quando questo 

non esiste più e non ha alcun senso? 

     Ancora più inquietante è la voluta cancellazione della 

propria vita passata, evidente, per esempio, nei tanti che da 

essa fuggono, come da un inferno, rifiutandone i canoni e le 

modalità, vaganti senza meta, tra la quasi generale 

indifferenza, nelle strade sporche, dove il tempo sembra essersi 

fermato per loro, in  attesa del nulla.  

     Anche io sono stato tra questi, come ha attestato il mio 

vicino di posto, riapparso nei pressi della mia abitazione attuale 

e poi scomparso, inopinatamente, senza permettermi di dargli 

un aiuto. Il perché ciò sia avvenuto è per me un insuperabile 

assillo! 

 

3.Racconto di Palmira 
 

Nei giorni successivi, Palmira racconta il dramma della loro 

esistenza, negli ultimi anni. 

     “Per continuare a gestire dignitosamente il  villaggio dei 

cani, abbiamo dovuto affrontare enormi difficoltà, soprattutto 

per assicurare il cibo giornaliero alle centinaia di animali 

ospitati. C’erano le donazioni giornaliere di commercianti che 

mettevano da parte gli scarti delle carni lavorate, ma coprivano 

solo in minima parte il fabbisogno; la maggior parte del cibo 

doveva essere acquistato. I debiti, accumulati in breve periodo, 

dovevano essere pagati; e, non pervenendo i finanziamenti 
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comunali,  abbiamo dovuto  chiedere dei prestiti bancari, 

concessi previa garanzia d’ipoteca sulle nostre proprietà. 

     Con il senno di poi, è risultata chiara la congiura ordita 

contro di noi e la benefica  istituzione. Funzionari pubblici e 

privati imprenditori, in combutta, hanno agito in modo che il 

debito si accumulasse a dismisura; per le banche è stato un 

grosso affare venire in possesso del cospicuo patrimonio, 

messo all’asta e aggiudicato a società anonime, gestite dai 

soliti ignoti, personaggi dalla mente malefica, i quali, al posto 

del cuore, hanno un malloppo di soldi, spesso sottratti 

subdolamente ai poveri ingenui, resi schiavi dalla loro avidità. 

     Siamo stati allontanati da quel luogo amato, un triste 

mattino di dicembre, a ridosso del Natale, con l’impiego 

incredibile, quanto inutile della forza pubblica, perché non 

eravamo certo in grado di opporre alcuna resistenza. I cani, che 

abbaiavano furiosamente,  issati sui carri, sono stati  condotti 

chissà dove! 

     Annibale, urlando e piangendo, ha cominciato a correre, 

nell’illusione di raggiungere i suoi amici cani, deciso a salvarli 

o a morire con loro: difatti si è accasciato al suolo!  Io e i bravi 

volontari, che gli erano andati dietro, abbiamo creduto, per un 

attimo, che fosse deceduto davvero. Quando ha riaperto gli 

occhi, gli uomini lo hanno alzato e   messo sul carretto, su cui 

erano state depositate poche cose, in fretta, prima di uscire dal 

cancello. 

     Si è camminato tanto, mentre i giovani volontari a turno 

spingevano il carretto, su cui poi sono salita anche io, per dare 

sostegno a mio marito. 

     Arrivati davanti allo squallido ricovero, qualcuno è andato a 

chiedere se potevamo essere ospitati. In pegno per il 

pagamento dell’affitto, ho dovuto consegnare il medaglione 

d’oro massiccio, che raffigura il Santo protettore dei derelitti, 

persone o bestie che siano.” 

 

Dopo un pausa di sospiri e di pianto, Palmira riprende il 

doloroso racconto. 
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     “Annibale, purtroppo, entra in uno stato preoccupante di 

abbandono e di apatia totale. Resta sempre a letto ed è 

un’impresa condurlo al bagno, distante dalla camera, perché 

sbanda e non so come ho avuto la forza sovrumana - minuta 

come sono - per sostenerlo, impedendogli di cadere. Non era 

facile fargli le pulizie, avendo perduto il senso del decoro, di 

cui andava fiero, tanto che si alzava, al mattino, prestissimo, 

proprio per dedicare il tempo necessario alla meticolosa cura 

della sua persona. Si sarebbe astenuto dal nutrimento, se non lo 

avessi imboccato e costretto a sorseggiare acqua e altri liquidi 

con una cannuccia. 

     Dopo oltre un mese, mostra qualche segno di ripresa, non 

solo con un minimo recupero dell’autonomia, ma anche con la 

fine dell’opprimente silenzio in cui si era rinchiuso. 

     Io, ancora una volta, cerco di stimolarlo al dialogo, 

illudendomi che gradualmente possa riprendere contatto con la 

realtà, nel recupero della coscienza e delle peculiarità del suo 

essere. Invece, ignorando le persone, a cominciare dalla me 

stessa, i suoi discorsi fantasiosi riguardano esclusivamente i 

cani,  non rievocati dal passato, ma emergenti fittiziamente nel 

presente, di cui popolano le scene, descritte minuziosamente 

con dovizia di particolari.  

     Il libretto di risparmio - previdentemente da me aperto nei 

tempi di prosperità e alimentato con periodici versamenti - è 

stato provvidenziale, per sostenere le spese di sostentamento in 

quel ricovero. 

     Si sperava, intanto, di non perdere l’intero patrimonio o di 

poter recuperare almeno un appartamentino, in cui trasferirci, 

per vivere  tranquillamente nella vecchiaia. Ancora si 

confidava, altresì, nella riscossione delle somme dovute dal 

Comune, per il servizio pubblico svolto. 

     Sfortunatamente, niente di tutto questo è avvenuto, per cui, 

al primo mese di mancato pagamento del canone pattuito, 

l’arcigna proprietaria del lurido complesso residenziale, a cui 

chiedevo un po’ di tempo, per trovare una soluzione, anche 

tenendo conto della malattia di mio  marito, ha risposto  che 
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non faceva opere di beneficenza.  Consumati già i mesi di 

deposito, se non ce ne fossimo andati subito, avrebbe 

presentato una denuncia, richiedendo l’intervento della Forza 

pubblica. 

      Allora, Eusebio, ti ho fatto la telefonata. Prima di uscire 

con le  poche misere cose, ho richiesto la restituzione del 

medaglione d’oro del Santo, ma la megera ha negato di averlo 

ricevuto e mi ha minacciata  di un’altra denuncia, se avessi 

osato accusarla ancora falsamente.” 

 

Annibale si  adatta al nuovo ambiente, sicuramente migliore di 

quello precedente, e incomparabile per la quiete naturale e la 

serenità dei rapporti con le persone e gli animali. 

     Ogni giorno viene condotto fuori, a passeggiare un po’ nel 

bosco e poi la moglie lo fa  sedere vicino all’uscio di casa. Ha 

così conosciuto la famiglia di piccioni  e la gallina: all’inizio 

segue con lo sguardo tutti i loro movimenti; poi inizia a 

parlare, spesso sottovoce. 

     Eusebio, tornando la sera, lo trova seduto al grande tavolo, 

mentre la moglie prepara la cena. Si mangia tutti e tre e sembra 

che lui ascolti i discorsi, ma, a fargli una domanda, o non 

risponde o nomina uno dei suoi cani, senza attinenza alcuna 

con l’argomento della conversazione. 

     La situazione si mantiene così per molti mesi, prima che di 

nuovo degeneri, perché il vecchio si alletta. La moglie riprende 

a passare gran parte della giornata accanto a lui, ma, questa 

volta, i tentativi di riportarlo a una forma, seppur minima, di 

normalità, non riescono.  

     Si comincia a temere il peggio ed è difficile immaginare 

come sarà possibile  fronteggiare  la prevedibile terminale 

degenerazione. 

 

4.L’intervento di Belviso       
 

Eusebio è andato a dormire più tardi del solito, perché è restato 

vicino a Palmira, seduta in silenzio al capezzale del marito; è 



 56 

sicuro di sostenerla e gratificarla con la sua presenza. La invita 

a mettersi a letto più volte e, solo quando si alza,  le augura la 

buona notte ed esce dalla stanza, per andare anche lui a 

coricarsi. 

     A notte inoltrata, gli sembra che qualcuno bussi al 

portoncino e si affretta a  scendere.  

     “Chi è?” chiede prima di aprire. 

     “Sono io!” risponde una voce conosciuta.  

      Belviso entra e, senza parlare, sale al piano di sopra, dove 

Palmira, già vestita, sta aiutando Annibale a indossare la 

giacca. Scendono entrambi e gli altri li seguono. 

     Prima di uscire, Belviso si rivolge a lui. 

     “Eusebio, hai fatto del tuo meglio! Ora devo intervenire io!” 

 

La mattina, alla solita ora, Eusebio si alza e, non sentendo il 

solito rumore della preparazione della colazione in cucina, 

s’impensierisce e sale di corsa in camera da letto, temendo che 

sia successo l’irreparabile. 

     Non trova nessuno e la stanza è perfettamente in ordine, con 

il letto rifatto e ogni cosa al suo posto. Allora ripensa a quello 

che è successo nella notte. Egli ha sognato l’avvenimento che, 

per imponderabili motivi, risulta essere davvero avvenuto, 

perché i suoi due cari amici, che ha ospitato amorevolmente 

per tanti mesi, non ci sono più. 

     Di nuovo si riaffaccia l’interrogativo inquietante.  

     “Belviso chi è? È un essere umano oppure di altro genere?... 

Davvero ardua è la risposta! Certamente, però, un malato non 

può essere andato via di notte con le proprie gambe, e la 

moglie, anziana come lui, da sola, non sarebbe più in grado 

nemmeno di alzarlo dal letto!... La realtà, quindi, è misteriosa, 

come il sogno e forse anche di più!” 
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Capitolo primo 
Fiume maestoso 

 

1.Ecco il fiume 
 

Finalmente arriva il giorno di esplorazione della parte 

terminale del tunnel.  

     Eusebio non si ferma nella rotonda, come ha fatto sempre in 

precedenza, ma tira dritto a imboccare l’altra parte sotterranea, 

che è un passaggio abbastanza ampio e alto, culminante a 

volta, inizialmente illuminato e poi, a mano a mano nella 

penombra, graduale, fino alla completa oscurità, tanto che è 

indispensabile accendere la torcia. 

     Ci sono alle pareti dei graffiti, apparentemente molto 

antichi, che rappresentano scene di vita semplice e naturale. E 

ciò sta a significare che il luogo era  conosciuto, se non 

addirittura abitato, forse in epoche remote. 

     Dopo un lungo percorso, comincia ad  apparire in 

lontananza un chiarore, che a mano a mano  si trasforma in 

pallida luce, in progressivo aumento, fino a divenire sempre 

più nitida, apparendo infine in lontananza la sua origine, tra 

l’intrico di piante, che disegnano nella parete celeste cangianti 

arabeschi. 

     Non è facile ricercare con le mani un varco per uscire. 

Eusebio si ritrova su un intreccio di rami e si accorge che la 

terra è a qualche metro più in basso, per cui deve discendere 

con cautela. La fitta vegetazione non permette di capire cosa ci 

sia al termine; teme di incorrere in qualche pericolo tipico delle 

zone montagnose, dove c’è sempre il rischio di trovarsi, 

all’improvviso, sul limite di una parete rocciosa e di precipitare 

in un burrone. Pertanto procede lentamente, tastando con un 

lungo bastone il terreno avanti a sé.  

     A un tratto, si accorge che la selva sta finendo, perché si 

dirada e, proseguendo, giunge sempre più nitido il rumore 

dello scorrere delle acque, quando sono spinte dal vento. 
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     Ecco il fiume! Appare maestoso il corso d’acqua,  che si 

nota dall’alto della sua casetta, come un nastro verde, che 

scorre attraverso la variegata campagna, fino al mare.  

 

Prima di allontanarsi, si guarda indietro, per trovare un punto 

di riferimento, necessario al ritorno. Pianta il bastone 

terminante a forcella, che ha raccolto all’uscita del tunnel, 

subito sotto l’albero, da cui è disceso.  

     Si curva, unendo le due mani concave, per prendere l’acqua 

freschissima, che porta alla fronte, irrorando tutto il volto; poi 

si siede, senza provare fastidio dall’umidità, e alza gli occhi al 

cielo grigio, variegato da bianche nuvole. I diversi colori si 

uniscono in un amalgama, riposante la vista e acquietante lo 

spirito, stimolato alla lettura dei suoi contenuti profondi. 

     L’uomo passa l’intera giornata, senza  avvertire alcuna 

contrarietà o noia. Soltanto al tramonto, segnalato 

dall’abbassamento della temperatura e dalla discesa lenta di 

una coltre sottile di nebbia, sente il bisogno di alzarsi, per far 

ritorno a casa, prima che annotti.  

     Inebriato dall’esperienza, comincia una delle consuete 

riflessioni. 

           

Il fiume è essenziale alla vita dell’umanità, come di ogni 

persona, quindi anche per me; anzi, non esiste rappresentazione 

più bella e pregnante della vita. Ognuno di noi è nato, come 

nasce un fiume.  

     Nella rosa dell’alveo materno, un fiore è penetrato per 

depositare una goccia che, ardente di calore, attimo per attimo, 

si è dilatata, assumendo le fattezze uniche e irripetibili di uno 

degli innumerevoli esseri viventi!  

     Si può non ricordare niente della storia personale nel 

mondo, ma quella preistoria, sviluppatasi nel seno materno, 

resta incancellabile e, a saperla rivisitare, rivela l’impronta di 

quel tempo segreto, trascorso nella tenerezza delle sensazioni, 

nell’armonia dei gesti, nel dolce suono delle parole amorose 

della madre, rivelatrici del legame indissolubile.  
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     Il momento del balzo, verso la luce, è come la prima acqua 

sgorgante dalla sorgente e destinata a crescere in  fiume! 

       

Allora diventa irrilevante il mio problema di risalire alle 

origini, ossia alla sorgente della mia vita. Perché, quand’anche 

fossi fortunato e riuscissi a scovarla, cosa troverei? Poca acqua 

a rivoli, sgorganti dai sassi di una roccia, come le striscioline di 

sudore che colano da tutte le parti del corpo, o come le lacrime 

che sgorgano dagli occhi e scendono a inondare l’essere trafitto 

dal dolore, più interiore che esteriore! 

     Il fiume, a differenza, è appariscente e, nella continua 

crescita, mostra la sua forza espansiva, fino a giungere al mare, 

dove si estingue, confondendosi nella massa acquosa. Ed ecco 

che si complica il mistero, come quello di tutti gli esseri 

viventi, nella sproporzione tra l’origine e la fine degli elementi 

naturali, mentre continua la forza vitale inestinguibile. 

     Per quanto mi riguarda, difficilmente potrò recuperare le 

immagini e gli stati d’animo di quando ero piccino, perché 

distanti, come epoche lontane, dalla vita presente. Ma quella 

fiamma che si è accesa, tra le innumerevoli dell’universo, sì 

che la sento  riemergere dagli abissi del mio essere, per  poter 

riconoscermi e riappropriarmi appieno della mia entità! 

 

1.Primo incontro 
 

Tornando al fiume, la domenica successiva, decido di 

camminare, per esplorarlo.   

     “Eusebio del Fiume! - esclamo a voce alta, eccitato 

dall’intuizione - Ecco come sarei contento di chiamarmi!”  

      Ripenso al dialogo ultimo con l’amico imprenditore, tanto 

desideroso di darmi una completa identità. La sua “ Silvestro 

della Terra” non è dissimile nell’origine, derivata da un 

rapporto, ancora esistente e caratterizzante l’attività agricola.   

     Proprio come lui, riscoprendo forse un legame familiare 

antico, mi sento attratto dalla realtà fluviale del luogo, dove 

sono giunto in una tappa del mio itinerario esistenziale. 
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     Cammino per un’ora circa, senza incontrare nessuno, in una 

zona selvaggia, con una fitta vegetazione che lambisce l’argine 

del fiume, senza abitazioni. A un certo punto, ne intravedo una 

strana, arcaica, somigliante a una palafitta, perché sono ben 

visibili le grosse travi di  legno, conficcate, però, nella parte 

asciutta, essendo la costruzione arretrata, rispetto alla riva.  

     Avvicinandomi, mi accorgo che il pianterreno è molto 

esteso, rispetto al primo piano,   corrispondente a un terzo della 

sottostante superficie, coperta da un terrazzo, su cui spicca un  

grande  lucernario, simile a una torretta. 

     La casa è a  tetto spiovente, che ai quattro lati forma 

un’estesa veranda, poggiante anch’essa su travi di legno. La 

parete centrale e una  angolare del pianterreno sono chiuse, 

mentre l’altra è sbarrata da un’enorme porta scorrevole. Un po’ 

distanziato, sta  un portoncino, che funge da entrata 

all’abitazione del piano superiore, attraverso una scala in fondo 

a un lungo corridoio.  

     

Per curiosità, giro più di una volta attorno alla strana casa, che 

sembra disabitata.  Sto per andarmene, quando esce sulla 

veranda un ometto - calvo con pochi capelli a ciuffo 

svolazzanti sul cranio luccicante - il quale si mostra infastidito, 

ma non parla,  mantenendo uno sguardo indagatore, di cui 

intuisco il pensiero. 

     “Ma che cosa vieni a cercare a casa mia. Vattene piuttosto 

per i fatti tuoi!” 

     “Signore, non abbia timore, ché non voglio assolutamente 

disturbare, ma soltanto sono incuriosito dal tipo di 

costruzione!”     

     “Non hai mai trovato una casa come questa?!...È  un 

problema tuo! Ora che l’hai vista, puoi pure andartene!” 

     “Vado, vado via subito, non dubiti! Solo che, in questa bella 

oasi naturale, dove non ho incontrato mai nessuno, mi sarebbe 

piaciuto scambiare qualche parola, con la prima persona che ho 

incontrato.” 
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     Allora avviene un imprevisto cambiamento. L’uomo, che 

per la bassa statura e per il viso infantile, è simile a un bambino 

che  ha assunto l’espressione arcigna e scorbutica, modifica 

repentinamente l’atteggiamento. 

     Me lo ritrovo vicino, sorridente, e per un attimo mi 

preoccupo; poi capisco che è disceso da una pertica, sporgente 

all’angolo del lungo terrazzo; apprezzo l’iniziativa della 

presentazione.  

     “Piacere, Simmia!” 

     “Piacere, Eusebio!” 

     Seduti sulla panchina, senza disagio, come se ci fossimo 

conosciuti da tempo, cominciamo a parlare, innanzitutto della 

bellezza del luogo selvaggio.  

     A me piace ascoltare l’altro, che si dimostra molto versatile 

e simpatico. Varie e interessanti sono le informazioni, anche 

sul tipo di vita che si svolge nel luogo. 

     Con grande deferenza, mi viene rivelato il nome della 

signora Miriam, che possiede e amministra la  grande isola, 

intendendo tutto il territorio in pianura, delimitato dalla parete 

rocciosa e dal mare.  

 

3. La presenza di Malviso 
 

Il ritorno a casa avviene in uno stato d’inquietudine, perché, 

nel tunnel, io credo di sentire ripetutamente dei rumori; 

arrivato nella rotonda - ormai avvolta dalla penombra che 

precede il buio - mi sembra di notare una figura nera, che si 

arrampica verso il foro della lanterna. 

     Stento ad addormentarsi, fino a che non mi convinco che 

sono stato vittima di un’allucinazione, dovuta forse alla 

stanchezza… Oppure si tratta dell’inquietante presenza di 

Malviso, di cui ho sentito parlare nel tempo trascorso al canile? 

     Allora mi addormento, ma  sono perseguitato dal sogno 

tormentoso della figura nera, che mi insegue nella fuga, fino a 

farmi precipitare in un dirupo…  Mi sveglio di soprassalto, 

senza riuscire a riaddormentarmi per tutto il resto della notte. 
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     Al mattino, alzatomi il più presto del solito, rifletto sui 

fantasmi che tormentano l’esistenza e la rendono ben più 

problematica dei vuoti della memoria. 

 

Rilevo innanzitutto la coincidenza della parte finale dei nomi 

dei due personaggi misteriosi, entrambi terminanti in “viso”. E 

non è senza significato, perché il viso è la parte superiore e 

della persona esprime lo stato d’animo: è quindi, nella 

materialità del corpo, la finestra dello spirito, nei contrastanti 

contenuti di bontà e malvagità, di cui è impastata la natura 

umana. 

     Nell’interminabile lotta tra il Bene e il Male, le singole 

persone sono coinvolte e inevitabilmente scelgono tra l’uno e 

l’altro modello, a cui conformare lo stile di vita: è una scelta 

dell’io, che non può essere manifestata a parole, anzi esse 

servono piuttosto a confonderla e a camuffarla, per enfatizzarla 

o per dimostrare il contrario di quello che è.  

     Resta lo “specchio della verità” che è appunto il viso, dove 

la bontà si esprime nella bellezza e nella limpidezza 

dell’interiorità che traspare dallo sguardo e dall’espressione, 

oltreché nelle azioni coerenti di vita. Altrimenti il viso, anche 

nella bellezza artificiale e nel sorriso atteggiato, rivela la sua 

aridità.  

     La malvagità, infatti, è coperta dall’ipocrisia e si presenta, 

spesso, con i caratteri appariscenti del comportamento opposto, 

sentimentalisticamente prevalente nel popolo, anche se nella 

realtà, nella gradazione e nella varietà delle forme, 

predominano l’egoismo, l’edonismo, la volontà di 

sopraffazione e di potenza, la crudeltà e la violenza senza 

limiti.  

  

5.Nuove ricerche sull’identità 
  

Eusebio, arrivato prima del solito nell’azienda agricola, 

s’immerge nel lavoro, che gli fa dimenticare tutto il resto; così 

riacquista in gran parte la serenità. 
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     Silvestro, assente la mattina , al ritorno, riferisce all’amico 

che ha parlato con il commercialista e con il legale, ai quali ha 

ben spiegato la sua situazione. Hanno promesso di dare presto 

una risposta, sulle modalità da seguire, per risolvere il 

problema della  sua identità. 

      

Non mostro un particolare interesse per quelle iniziative, pur 

generose, anzi rivelo una diversa determinazione.  

     “Io un cognome l’ho pensato…” 

     “Scusa se ti interrompo, ma si tratta di una questione 

giuridica, che non puoi risolvere tu!” 

    “Non sarà un giudice a decidere per me!”  

    “È  inappropriata l’impostazione! Si tratta, innanzitutto, di 

risalire alla tua famiglia d’origine. Qualora non fosse possibile, 

è sempre l’autorità competente a doverne dichiarare 

l’impossibilità… E allora potrai essere tu a scegliere il 

cognome che preferisci…” 

     “L’ho già scelto: Eusebio del Fiume!”  

     “Bel nome, di spessore ecologico, proprio come il mio, un 

po’ più immediato e tipicamente villico, legato alle remote  

origini contadine del mio casato. Ma sarà necessario, 

comunque, un decreto del giudice, per l’iscrizione all’anagrafe, 

come cittadino del comune di residenza.”   

 

Eusebio, alcuni giorni dopo, recandosi a lavoro, trova di nuovo 

ad attenderlo Silvestro. È evidente che ha qualcosa 

d’importante da dirgli. E difatti, compiacendosi del primo 

risultato delle sue ricerche, gli comunica che, nella cronaca dei 

giornali degli ultimi decenni del secolo scorso, si narrano varie 

vicende di sopravvissuti a gravi catastrofi e, tra questi, 

insistenti sono i cenni a un giovane uomo, che aveva perduto la 

memoria, di cui si erano perse le tracce. 

     Eusebio non comprende la soddisfazione del suo datore di 

lavoro e, pur non pronunciandosi nettamente, lascia intendere il 

suo scetticismo. Al che l’altro si rattrista, ed allora si rende 

necessaria l’esternazione del suo pensiero.  
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     “Ipotizzare le varie possibili cause del mio trauma, non 

lascia intendere la vera origine del mio stato attuale; e voler 

insistere può generarmi non pochi guai, perché  sarei chiamato 

a  spiegare situazioni nebulose, a rischio di perdere quel 

minimo di vivibilità che faticosamente ho raggiunto, grazie 

all’aiuto di schietti amici, come  sei  tu, che mi hai aiutato in 

ogni modo.”  

    Silvestro si convince che, in assenza di elementi certi e 

incontrovertibili, è meglio lasciare le cose come stanno, 

almeno per ora, ripromettendosi, però, di continuare la ricerca, 

con discrezione e con la massima prudenza, per non 

danneggiare minimamente l’amico. 

 

Capitolo secondo 
Il ferroviere nostalgico 

 

1.La famiglia di Simmia 
 

Eusebio torna alla sua vita solita e, la domenica successiva, 

decide di recarsi al fiume.      

     Giunto al termine del tragitto, si concentra sulla complicata 

uscita, che comunque non comporta più per lui alcuna 

difficoltà.  

      Cammina svelto verso l’abitazione dell’amico, a cui 

intende far visita. Simmia passa ogni momento libero sulla  

veranda, dalla parte della cucina,  a guardare fuori, con gli 

occhi fissi sul nastro arrugginito della ferrovia, a fantasticare 

sul lavoro svolto come ferroviere, come se continuasse a essere 

operante anche nello stato attuale di quiescenza; e anzi 

congettura uno splendido futuro. 

     Eusebio si meraviglia da lontano, accorgendosi che lungo la 

parte centrale della veranda   ci sono  dei  teli, per impedire la 

vista di quello che sta dietro. Mentre si avvicina, si domanda 

perché mai siano stati messi quegli strani addobbi, ma non ha il 

tempo di darsi una risposta, perché Simmia è scivolato 
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lievemente a terra, attraverso la pertica, e sorride felice di 

rivederlo.  

     “Finalmente ti rifai vivo! Dopo tanto tempo, non speravo 

più di rivederti!... Da come guardavi, ho capito che ti destano 

meraviglia le modifiche apportate davanti alla mia abitazione, 

per difendere la sacrosanta  privatezza!” 

     “Anch’io ho molto da raccontarti, a giustificazione del 

periodo in cui non mi sono fatto più vedere… Ma incomincia 

tu!”  

     “Seguimi e capirai!...Anzi, vedrai!” 

 

Entrano dal portoncino,  dirigendosi verso la scala che conduce 

al piano superiore.  

     “Simmia, hai un appartamento molto bello! Ci sei sempre 

vissuto tutto solo, oppure…” 

     “Sarebbe lunga la storia e poi che senso ha la retrospettiva 

del passato?! Pensiamo al presente ed è già tanto!” 

     Escono nella veranda, completamente ingombra di panni 

stesi ad asciugare. 

      Eusebio resta divertito. 

      “Hai una lavanderia? Bene a sapersi, perché così porto a te 

le mie cose da lavare, naturalmente a pagamento!” 

    “Tu scherzi sempre, ma - ti assicuro -  non è proprio il caso. 

Ho messo su famiglia!” 

    “Ti sei sposato?”  

    “No, ma sono diventato padre!”  

     “Adesso sono io a non capire il tuo scherzo! Forse i tuoi 

figli si sono ricongiunti a te, dopo tanto tempo!” 

     Simmia non gradisce il botta e risposta: preferisce, 

piuttosto, l’evidenza del reale. Così conduce Eusebio nel retro 

della casa, dove appare un luogo veramente suggestivo: uno 

spazio sottostante alla parte rocciosa, talmente bello che 

sembra più che appropriata la denominazione di “giardino 

paradisiaco”, pensata da lui  senza alcuna esitazione… Sul 

tappeto verde,  punteggiato di fiori multicolori, sono tanti 
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alberi da frutto, uno diverso dall’altro, come in un’oasi di 

biodiversità.  

     Ma la scoperta ancor più strabiliante è la presenza di una 

donna di mezza età con  un gruppo di bambini, di diverse etnie, 

di ogni continente, come mostrano la fisionomia e la 

colorazione della pelle. È  evidentemente la famiglia accennata 

e difatti i panni stesi sono soprattutto delle  misure dei bambini. 

    “Ma sono figli tuoi, tutti questi splendidi  bambini?” 

    “Donna Ghelvira e i suoi bambini, provenienti dai quattro 

punti cardinali della terra, mi hanno fatto l’onore di venire a 

stare qui con me… e insieme siamo una famiglia, unita e 

concorde!” 

     Eusebio si sente in difetto, per non essersi rivolto alla 

signora e subito ripara la dimenticanza, avvicinandosi e 

salutandola rispettosamente.  

     La donna lo squadra dall’alto in basso e, pur non parlando, 

si capisce che cerca di ricordare, come se lo avesse già 

incontrato, tanto tempo addietro, però, nel tempo. 

     I bambini e le bambine, dopo aver osservato, tenendosi a 

distanza, fatti segno esplicitamente dell’attenzione, fanno 

qualche passo in avanti e allora Simmia li presenta. 

     “Ecco i fiori del nostro giardino, di nome e di fatto, perché 

si chiamano Fiore, Gelsomino, Primula e Rosetta.” 

     C’è, quindi, la presentazione dell’amico, invitato a pranzo; 

ma l’uomo  declina l’invito, per quel giorno, per l’urgenza che 

ha di ritornare a casa. Promette di accettare con piacere la 

prossima volta.  

 

Capitolo terzo 
Pranzo in famiglia  

 

1.I doni per la famiglia 
  

Eusebio si presenta nella tarda mattinata della domenica 

successiva, con lo zaino pieno dei doni che ha portato con sé. 
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     Dopo l’improvvisa partenza notturna della coppia di amici 

che ha ospitato, pur con molte perplessità, è stato facile 

scegliere, tra le abbondanti provviste, cosa portare.  

     La difficoltà si è verificata nella scelta dei doni per le 

bambine e i bambini. Pensa e ripensa, ricorda che, rimettendo a 

posto la casa, in un armadio pieno di cianfrusaglie, ha trovato 

delle macchinine da collezione e delle bambole.  

     Pur non essendo convinto che i bambini e le bambine di  

oggi abbiano ancora interesse ai giochi delle precedenti 

generazioni - nell’era delle nuove tecnologie in continua e 

rapida evoluzione, nel mondo cambiato tanto in fretta e 

radicalmente -  spera che quei giocattoli possano ugualmente 

destare interesse nei maschietti e nelle femminucce della 

famiglia dell’amico. 

      

Simmia  gli va incontro e lo saluta con calore, felice non solo 

di rivederlo, ma soprattutto di poterlo avere a pranzo. Non è 

solo: lo accompagna una caprettina, che presenta come Tina. 

     Prima di entrare a casa, a bruciapelo gli pone la domanda.    

     “Qual è la storia che mi dovevi raccontare, con i problemi 

che ti hanno tenuto lontano per tanto tempo?” 

     Eusebio, preso alla sprovvista, sta per rimandare il racconto, 

ma l’altro non transige: lo fa sedere accanto a lui su un grande 

sasso levigato, che spunta dal terreno ed è modellato a sedile. 

      “È la complessa vicenda di una coppia di miei cari amici, 

che sarebbe troppo lungo raccontare. Ti posso solo dire che si è 

conclusa  dolorosamente, a causa della malvagità umana! Io, 

dopo averli ospitati nella casa in cui abito - quando erano  

restati soli e senza mezzi per vivere -  purtroppo, una mattina, 

non li ho più trovati! I due si sono eclissati, nella notte surreale, 

quando è riapparsa la figura impalpabile e sfuggente di 

Belviso! Sono all’oscuro della loro miserevole situazione e mi 

amareggia  la mancanza di un canale di comunicazione.” 

     Simmia, pur avendo seguito con grande attenzione il breve 

racconto, al termine non pronuncia nemmeno una parola e si 

affretta a fare strada, per introdurlo in casa.  
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     Ma, giunto quasi al portoncino d’ingresso, si ferma per un 

evidente ripensamento. Fa qualche passo indietro e, giunto al 

masso che funge da panchina, si siede di nuovo e l’altro fa 

altrettanto. Parlano a lungo, scoprendo le affinità, per cui si 

consolida di molto la loro amicizia. 

  

2.Gallo e gallina 
   

Donna Ghelvira è ad accoglierli nel piano superiore, dove è già 

stata imbandita la tavola. A lei, con deferenza, si rivolge 

Eusebio per presentare i doni. Apre lo zaino ed ha un sospiro di 

sollievo, verificando che la dozzina di uova è intatta 

nell’involucro protettivo. Poi tira fuori gli altri prodotti: una 

pagnotta di pane casareccio, una forma  di formaggio 

stagionato, un barattolo di miele, biscotti e ciambelle. 

     La donna è molto riconoscente e chiede innanzitutto come 

mai abbia avuto l’idea di portare, oltre alle tante altre cose 

buone, le uova, indispensabili, quando ci sono tanti bambini da 

sfamare.  

     Eusebio risponde che Lina ne fa  anche più di uno al giorno 

e, da quando non ha più ospiti in casa, per lui sono proprio 

superflue. L’altra, all’inizio, resta interdetta, perché non  

capisce  di chi si stia parlando. Egli, accorgendosene, subito 

chiarisce.  

     “È una magnifica gallina, che mi è stata regalata da 

Silvestro, mio amico e datore di lavoro!... Anzi voleva darmi 

anche un gallo, per un pollaio… Se voi lo desiderate, signora, 

io posso portarvi la gallina  con il gallo, che sicuramente 

l’amico sarà ancora contento di darmi.” 

     “Faresti tutto questo per la mia famiglia? -  interviene 

Simmia - Sei un vero e grande amico! I nostri bambini saranno 

davvero felici!” 

     “Per loro ho un regalino particolare!  Spero che piaccia e 

serva per i loro giochi!” 

     I bambini e le bambine, che fino a quel momento non si 

sono fatti vedere, ma evidentemente hanno curiosato e seguito 
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la conversazione, subito si avvicinano e prendono la 

macchinuccia o la bamboletta che viene consegnata. 

     S’intenerisce  Eusebio, tanto che deve trattenere le lacrime, 

prima di stringere la loro manina, facendo una carezza a ogni 

bambino e a ogni bambina, prima sulla guancia e poi 

insistendo con le mani sui soffici capelli. Nota, 

approssimativamente che Fiore è esquimese, Primula cinese, 

Rosetta etiope e Gelsomino messicano. 

     Donna Ghelvira - con linguaggio forbito e tono nobiliare - 

ha suggerito a ogni bambino e a ogni bambina una frase 

diversa di ringraziamento. Simmia sbarra gli occhi, senza 

riuscire a nascondere una certa emozione, ma, come al solito, 

non dice niente.  

     Il pranzo inizia dopo pochi minuti, perché è già tutto pronto. 

I pensieri lasciano il posto alla consumazione dei cibi, davvero 

preparati accuratamente, con prodotti naturali e molto squisiti. 

     I due bambini, Fiore e Gelsomino, sono seduti tra i due 

uomini e sprizza dai loro occhi tanta felicità; così pure sono 

gioiose le  bambine, Primula e Rosetta, che aiutano volentieri 

la signora nella gestione della tavola; la seconda, più 

grandicella, assorta e distaccata, somiglia a una bambola nera e 

appare incredula in quella circostanza, serena anche per lei, che 

porta ancora negli occhi la traccia indelebile delle sofferenze 

che ha dovuto patire, già nei primi anni della sua esistenza. 

     Eusebio  prova più volte a congedarsi, perché non solo 

l’amico, ma anche la donna, gli chiedono di trattenersi ancora 

per un poco; e anche i bambini e le bambine visibilmente 

gradiscono la sua presenza e lo ascoltano, fissandolo negli 

occhi, quando parla. Soltanto all’imbrunire, può allontanarsi, 

con la promessa, però, di tornare presto.  

     L’esperienza di quel giorno lascia una traccia profonda nel 

suo animo, tanto che continua a pensarvi a lungo.  

 

È  già tabù il mio passato, figuriamoci se devo interessarmi al 

passato di altri. Eppure tutti lo hanno avuto! Ma, a quanto 
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sembra, o lo vogliono dimenticare o se lo tengono stretto, 

nascosto nei  meandri della loro mente. 

     Cominciamo dal simpatico e stravagante Simmia. Uomo 

schietto, generoso, pieno di premure, ma chiuso in sé stesso e 

molto attento a non far trapelare nulla dell’intimo profondo.  

     Quella “nobile” signora, poi, che passato può aver avuto, se 

è uscita, presumibilmente, da un mondo tanto diverso 

dall’attuale? Altro mistero! 

     Forse la condizione migliore riguarda proprio i bambini, il 

cui passato, sicuramente poco o per nulla conosciuto, si 

riferisce a un tempo minimo di vita, rispetto al presente e al 

tempo indefinito del loro avvenire. 

     Così riflettendo e congetturando, la via del ritorno sembra 

molto breve e presto l’uomo si ritrova casa sua.  

 

 

Capitolo quarto 
La nobile Ghelvira 

 

1.La congiura 
 

Simmia, negli incontri successivi, racconta la storia della 

donna che è venuta a vivere con lui, assieme ai suoi “figli”. 

     “Ghelvira - donna deliziosa nell’aspetto, quanto buona e 

dolce di indole - odiata dalla suocera, degna madre del perfido 

marito, è stata vittima di una terribile congiura. Convinta 

facilmente a nominare il marito  amministratore unico 

dell’azienda,  non solo  ha  perduto ogni possibilità di 

controllo, ma contro di lei si è subito cominciato a tramare, per 

estrometterla dalla stessa proprietà. 

     L’uomo, sfruttando la grave crisi depressiva in cui la moglie 

era precipitata,  puntava a farla dichiarare del tutto ‘incapace 

d’intendere e di volere’, mirando contemporaneamente a 

rinchiuderla in una compiacente casa di cura, diretta dalla sua 

amante. 
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      Ghelvira, che era terrorizzata già dall’espressione del  volto 

malefico dell’uomo e delle due donne sue complici, 

miracolosamente era riuscita a reagire, per  sfuggire alle 

diaboliche manovre.  

      Ella si era dileguata, qualche giorno prima 

dell’internamento nella ‘casa di cura’. Non era stata più 

trovata, nonostante le lunghe ricerche della polizia e degli 

investigatori privati, in Italia e all’estero, con gli ‘appelli’ 

martellanti sui giornali, in televisione e in internet, in tutte le 

principali lingue. Con la foto, appariva sempre la cifra 

rilevante della ricompensa, promessa a chiunque avesse 

permesso di giungere al ritrovamento della donna.   

     Constatata l’inutilità di tutti i tentativi, reiterati negli anni, il 

diabolico marito aveva chiesto, con istanza al tribunale, che  

fosse dichiarata la ‘morte presunta’ della moglie. Venne, 

quindi, reso noto dal notaio, secondo le precise disposizioni 

ricevute, un  testamento olografo, redatto anni prima, quando, 

indubitabilmente, la donna era ‘nel pieno possesso delle sue 

facoltà’.  

     Nel documento si stabiliva che, ‘in caso di morte o 

scomparsa fortuita’, la ditta sarebbe stata messa in 

liquidazione, con ogni salvaguardia dei dipendenti, mentre  i 

beni mobili e immobili sarebbero stati donati alla fondazione di 

Belviso. 

     Questo personaggio leggendario, la cui fama era diffusa 

anche all’estero - dove la donna aveva trascorso parecchi anni, 

prima per studio, poi per consulenze presso prestigiosi enti - si 

era trovato puntualmente accanto a lei, nel giorno in cui era 

fuggita, e l’aveva sistemata in una struttura educativa, a 

beneficio dei bambini soli, che sbarcavano dai barconi in 

Sicilia e affluivano anche da altre parti travagliate del mondo, 

con storie tristissime di abbandono e di pericolo.” 

     Eusebio domanda chi fosse il perfido marito di Ghelvira.    

     “Non lo so, perché non l’ho chiesto e non ho alcun interesse 

a conoscerlo. È  uno senza nome, perché non è degno di essere 

ricordato nella sua tradita identità di uomo!” 
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     “Anch’io non ho un nome vero, al di là di quello, senza 

cognome, che è stato associato alla mia persona… ma che 

forse è fittizio e comunque non ha riferimenti!” 

     La reazione dell’uomo è di fastidio.  

     “Che c’entri tu?! Non devi piangerti addosso, perché sei 

l’esatto contrario! Sei uno di noi, che vive in semplicità e 

schiettezza, con spirito sincero di amicizia!” 

  

2.La vita per strada 
  

La storia della coraggiosa donna aveva avuto uno sviluppo 

molto difficile e accidentato, come, a ben vedere, è quello delle 

persone che, colpite dalla cattiva sorte, fanno delle scelte 

straordinarie e rischiose. Infatti, proprio contro di loro si 

accaniscono le forze ostili, le quali non perdonano tale 

“eroismo”, che mette in discussione il regime predominante 

avverso. 

     Sulla loro pelle le persone buone e schiette sperimentano un 

coacervo di malvagità: già perché il Male è un mostro dai mille 

tentacoli, mentre il Bene è  unico e agisce sulle singole 

intimità, con una forza propulsiva, che è tutta da sviluppare e 

da orientare, per respingere i continui attacchi. In prospettiva 

c’è la certezza che le forze malefiche non prevarranno… ma 

quanto lungo e difficile è il contrasto, con momenti di 

abbattimento e di immobilizzante fragilità! 

     Così era avvenuto anche per Ghelvira che, sopraffatta dalla 

paura di essere riconosciuta, aveva abbandonato il primo posto 

in cui era stata sistemata, ossessionata dall’eventualità di essere 

scoperta; aveva scelto la vita raminga per strada, tra altri 

derelitti, uomini e donne, che si isolano dal mondo, per essere 

dimenticati e vivere ogni attimo come se fosse l’ultimo della 

loro vita, che in realtà è un’agonia, in attesa della morte, di cui 

è avvertita la presenza. 

     Ecco perché non era sconosciuta la “marchesa” in quel 

popolo di esclusi. Anche lei, come poi si seppe, era scampata al 
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terribile incendio, ritrovando fortunatamente il macchinista del 

treno, che l’aveva accolta nella sua casa.  

     La donna aveva avuto nostalgia dei bambini e delle 

bambine abbandonati:  con Simmia, in seguito, era andata a 

prendere il gruppetto a cui si era particolarmente affezionata.   

 

3.L’incontro con Simmia 
 

La domenica  successiva, Simmia mostra un certo nervosismo, 

che mette in difficoltà Eusebio, il quale teme di esserne - 

magari indirettamente e inconsapevolmente - la causa.  

     È  contento di scoprire subito che non è vero, perché 

Simmia con delicatezza lo prende per mano e lo fa sedere al 

solito posto, per raccontargli la storia che gli sta tanto a cuore. 

     “È  giusto che finalmente ti racconti l’evento più importante 

della mia vita: l’incontro con donna Ghelvira. Si deve appellare 

così, perché è discendente da una nobile famiglia che, 

all’epoca dell’impero austro-ungarico, aveva una posizione di 

grande prestigio, tanto che partecipava alla vita di corte e, 

dall’imperatore Francesco Giuseppe, il nonno aveva ricevuto 

incarichi di fiducia. 

     Finita l’epoca imperiale e, addirittura, finita anche 

l’autonomia dell’Austria, con l’annessione nazista, la nobile 

famiglia, perduto il potere e ogni bene materiale, era emigrata 

in Italia, accolta da parenti ancora in ragguardevole posizione 

economica; con il loro aiuto era stata avviata un’industria di 

fabbricazione di armi, che si era sviluppata velocemente, con 

enormi guadagni. 

     Ghelvira è nata dopo la fine della seconda Guerra mondiale. 

Figlia unica è stata subito al centro della vita familiare. Dopo 

l’istruzione di base in Italia, ha frequentato le scuole più 

prestigiose in Germania, in Inghilterra, negli Stati Uniti 

d’America. Al ritorno a casa, plurilaureata e specializzata, 

essendo oltretutto una bellissima donna, è stata corteggiata da 

molti esponenti dell’alta borghesia. 
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     La famiglia ha ricercato per lei, a sua insaputa, un 

matrimonio d’interesse, con un parente alla lontana, che si 

presentava con un bell’aspetto e un viso angelico, ma aveva 

l’animo già annerito dalla perfidia congenita. Era un  

nullafacente, che viveva di espedienti e aveva dilapidato già 

gran parte del suo patrimonio. 

     Dopo il matrimonio, l’uomo subito aveva dimostrato di 

essere  quello che effettivamente era: cioè una funesta figura, 

che sottoponeva l’incredula giovane e bellissima donna a ogni 

specie di soprusi, portandola a vivere lontano dai suoi parenti e 

dai suoi amici, segregandola in un ambiente gretto e ostile, 

deprivandola della sua personalità e defraudandola abilmente 

dei suoi averi. 

     La donna era riuscita a fuggire e, per un periodo, era stata in 

una comunità di ‘barboni’,  trovando una condizione di vita 

migliore di quella da cui era uscita.” 

  

Eusebio interrompe il racconto, per dire che la fama della 

“marchesa” era diffusa anche nella comunità di strada, nella 

quale lui si era trovato.  

     Egli, interessato a conoscere il tempo, il modo e il luogo 

dell’incontro con la donna, si aspetta un‘illuminazione, se non 

sul suo passato remoto, sulle fasi successive al suo ricovero in 

ospedale, che risultavano comunque offuscate. 

     Infatti, pensa di poterla aver vista, magari di sfuggita e di 

poter chiarire, mettendo insieme tante piccole tessere del 

mosaico, la parte più recente della sua vita. 

     L’altro, sollecitato da tanto interesse, rivela finalmente il 

primo incontro che non aveva, fino ad allora,  condiviso con 

nessuno, tenendolo stretto totalmente a sé, nella sfera più 

intima e segreta del suo animo. 

      

“Una notte, al termine dell’ultima corsa, scendendo dalla 

cabina della motrice,  vedo una donna sdraiata a terra, a poca 

distanza. Mi  avvicino e, chiamandola, mi accorgo che apre gli 

occhi, pur essendo esausta, quasi svenuta. 
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     Non  risponde alle prime domande, forse per mancanza di 

forze; le sollevo delicatamente la testa, facendola bere, e allora 

con un filo di voce  mi ringrazia. Resto per qualche tempo 

immobile vicino a lei, incantato dalla sua bellezza, resa più 

genuina dal pallore del viso, illuminato dal lampione 

sovrastante. Le  offro qualcosa da mangiare, cioè qualche 

biscotto, con un quadratino di cioccolata che portavo sempre 

con me. Mi  ringrazia, ma non   prende niente,  dicendo di non 

aver fame.  

     Le chiedo se devo accompagnarla a casa; risponde di non 

avere una casa e che resta là.  Allora  le dico di poter passare la 

notte in cabina, al riparo dal freddo notturno e un po’ più 

comoda. Dopo tanta insistenza accetta, più per paura di essere 

ripresa dal suo aguzzino, che per altro. Propongo di restare a 

farle compagnia, ma decide di  restare sola. Io me ne  vado, 

dopo aver chiuso la porta della cabina. 

     La mattina successiva, recandomi sul posto, molto prima 

del solito, purtroppo  constato che non c’è più. 

     In tanti anni, seguito a pensare sempre a lei, la cui figura, 

però, è sfuggente  come una creazione fantastica… fino a che,  

improvvisamente e sorprendentemente, riappare, già con l’idea 

di formare il gruppo magnifico di bambini e bambine. È  il 

secondo giorno più felice della mia vita!”  

 

 

Capitolo quinto 
Sonia, la donna evocata 

 

1.Rievocazione della giovinezza 
 

Quella notte Eusebio si  addormenta, fortemente colpito dal 

racconto dell’amico, ma  sogna  un’altra donna e  una storia 

che lo coinvolge completamente e piacevolmente. 

     Si rivede giovanissimo, mentre, al termine della scalata a 

un’altura, in uno scenario meraviglioso, si trova accanto una 

stupefacente figura femminile, che corrisponde a quella 
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vagheggiata lungamente nella sua fantasia. Grande è la sua 

meraviglia  e per la forte emozione trema tutto e non riesce a 

spiccicare parola. 

     La giovane, sedendosi, gli prende la mano e gliela 

accarezza, intenerita dalla manifestazione di innocenza. Poi 

comincia a parlare con voce talmente melodiosa, che il 

giovane, incantato, segue il movimento delle sue labbra  e non 

perde nemmeno una sillaba delle sue  parole. 

 

2.Sonia vagheggiata 
 

“Sono Sonia, la donna che il tuo animo gentile ha vagheggiato, 

fin dall’inizio dell’adolescenza. Non è apparsa mai un’ombra 

nella purezza del tuo desiderio e mai il tuo pensiero è stato  

attratto da altri richiami, ma sempre ha mantenuto intatta 

l’ideazione, dalla quale, come un’opera d’arte, sono nata io, 

esclusivamente per te. 

     Sei il mio Adamo e io sono la tua Eva, nata per sublimare il 

tuo animo, che è tutt’uno con il mio. Insieme possediamo la 

chiave, per entrare nello splendido giardino, che è destinato a 

nostra dimora, dove tutto è puro e bello, come siamo noi, e 

dove il sole non tramonta mai. 

     Siamo i capostipiti di un nuovo mondo, incontaminato e 

splendente, che dà vita a esseri schietti e virtuosi, capaci di 

resistere alle tentazioni del potere, nel trionfo della fratellanza 

e della pace universale.” 

 

Eusebio si risveglia sereno, come mai ricorda di essere stato, e 

profondamente cambiato, uscendo dallo stato di solitudine che 

ha contrassegnato quell’ultimo periodo,  pur  rappresentando 

una svolta positiva nella sua vita. 

     Ora ha una donna a cui pensare e per la quale sviluppare 

l’intensità dei sentimenti. Si tratta di un sogno, ma le immagini 

sono scolpite nel suo intimo, per cui è ormai realtà nella sfera 

dello spirito. 
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     Eusebio e Sonia sono una coppia, di quelle che hanno il 

fermo proposito di percorrere, strettamente insieme, il percorso 

nel mondo, fino alla morte e anche oltre, perché, se i corpi 

sono destinati a dissolversi, le anime esistono per sempre, 

come l’amore che le ravviva, simile a un fuoco inestinguibile. 

   

 

Capitolo sesto 
Visioni oniriche 

 

1.Sulla piccola barca 
 

Quel tratto del fiume è immerso nella vegetazione che delimita 

il suo letto.  

     Nel silenzio ovattato, con il sottofondo dei rumori, appena 

percettibili, dello scorrere dell’acqua e dei garruli suoni dei 

boschi, è favorito il sonno di chi, dopo una lunga camminata in 

un giorno di afosa calura estiva, cerca  il refrigerio nella quiete; 

ed egli, fissando la placida e lunga lastra smeraldina, 

facilmente si addormenta. 

     Protagonista della rivisitazione di quella che  potrebbe 

anche essere la sua storia,  in un tempo indefinito, è proprio il 

fiume, come divinità atavica, protettrice e benefica. 

 

Eusebio si ritrova su una piccola barca, spinta dolcemente, 

sulle flessuose acque, dal soffio del vento. Non c’è nessuno, 

eppure non si sente solo, avvertendo varie presenze.  

     Il corso d’acqua diviene uno schermo, su cui si proiettano le 

sequenze di un appassionante film. 

     Si  slargano le pareti della minuscola barca, fino a divenire i 

lati di un capiente anfiteatro galleggiante, al cui centro si 

susseguono le scene della visione ininterrotta. 

    L’acqua invade il palcoscenico, restando entro gli argini 

della grande piscina: qui emerge una donna che si contorce e 

spinge, in preda alle doglie del parto, nel ritmico ripetersi delle 

contrazioni; a un tratto un urlo liberatorio, proveniente dalla 
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profondità fluviale, apre la porta della luce al bambinello, che 

la madre, dopo aver innalzato al cielo, purifica con l’acqua 

fresca e odorosa del fiume. 

     Riappare la barca, su cui sale la madre con il neonato, 

completamente avvolto dalle sue mani ingrandite e diventate 

capientì come un guscio di protezione. Scivola sulle acque 

flessuose e lucenti; spinta dal soffio caldo del vento, comincia 

a navigare verso l’orizzonte lontano. 

 

2. In una casa 
 

È spaziosa  la stanza all’ingresso della casa. Il piccolo, ancora 

preso dall’euforia dei primi passi, cammina e rischia 

continuamente di cadere, per l’equilibrio incerto, ma le stesse 

mani sono sempre pronte a sostenerlo e a riprenderlo, un 

attimo prima  della caduta a terra. La paura provoca il pianto, 

che non inibisce i successivi tentativi, sempre più adeguati, 

fino alla completa autonomia motoria. 

     Allora lo sguardo del piccolo può staccarsi dalla terra e 

mirare all’alto, verso il cielo del volto materno; e l’amore, da 

aderenza fisica, fin dalla gestazione e, in diversa forma, 

proseguita nello svezzamento,  sale all’altitudine dello spirito, 

riflesso negli occhi materni, lucidi e smeraldini come l’acqua 

del fiume.  

 

3. Quadretto di famiglia 
 

Nella sequenza successiva appare l’uomo, ch’era  forse già 

presente, ma in secondo piano, inavvertito. L’immagine, prima 

sfocata e indefinita, assume i chiari contorni della figura 

maschile, verso la quale si dirige l’attenzione del bimbo. 

     Appare un probabile quadretto familiare: madre, padre e 

figlio. L’uomo, però, di nuovo distante, è una figura sfumata, 

dai lineamenti quasi oscurati e comunque poco percettibili, 

come tutto ciò che si allontana, fino a eclissarsi  per lungo 

tempo,  annullando ogni ricordo. 
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     Quella del padre sembra una figura desiderata e pensata, 

piuttosto che vista, ma pur sempre avvertita, come l’ombra di 

sé stesso. 

 

4. Scuola e lavoro 
 

Ecco i compagni e le compagne sorridenti di scuola, nel 

momento emozionante della foto di gruppo. Volti 

incancellabili, ma che non sono cresciuti nella mente e 

nell’animo, tanto che, incontrando quelle persone, una volta 

adulte, non si possono riconoscere, perché ormai  non 

significano più niente. 

     Sulla lastra lucente del fiume, seguitano a scorrere  le scene 

del film muto: incantatrici e fantastiche, straripanti di 

emozioni! Quel mondo non esiste più, eppure numerose sono 

le persone che, come isolate in un recinto, seguitano a essere 

circoscritte in quel cerchio magico. 

 

Le prime esperienze lavorative sono da individuarsi tra tutti i 

lavori possibili nella seconda metà del secolo scorso e oggi, se 

non scomparsi, profondamente modificati per le continue 

mutazioni tecnologiche.  

     Tutti i lavori vengono passati in rassegna… anche quelli 

falcidiati dalla grave crisi economica, che ha prodotto milioni 

di disoccupati. 

  

5. Il popolo degli esclusi 
     

Tra i tanti costretti a vivere in strada, i più sono sempre stati 

uomini, ma anche donne di ogni età che, perdendo il lavoro, 

hanno visto la loro vita svuotarsi e sono state private della loro 

dignità; in tali condizioni, per chiunque  l’identità non ha avuto 

più senso e l’hanno rifiutata, nascondendosi dalla società, del 

resto distratta e insensibile. 

      Il popolo degli esclusi, quindi, non è una realtà negativa. 

Tutt’altro! Più volte nel gruppo è stata avviata la riflessione 
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sull’espressione, che va interpretata in relazione al mondo, da 

cui, in un modo o nell’altro, si è stati  costretti a uscire. 

     Allora esclusi da che? Diverse possono essere le risposte. 

Innanzitutto esclusi dagli incapaci a riconoscere il fine vero 

della vita e a darle senso; dai potenti che si sono appropriati e 

dispongono dei beni di tutti, in maniera esclusiva; dagli 

omicidi che si macchiano del sangue delle tante violenze 

perpetrate contro gli innocenti,  singoli o  gruppi, fino alle 

stragi; dai carnefici che torturano la brava gente, colpevole di 

non accettare i soprusi; dagli oppressori che cancellano libertà 

e diritti; dai detrattori che gestiscono le macchine del fango, 

per nascondere le verità e macchiare le coscienze pulite; dai 

raffazzonatori che umiliano la cultura e ne fanno strumento di 

fama e di potere; dagli ingiusti che amministrano al contrario la 

giustizia e godono nel condannare gli innocenti; dagli  esseri 

abominevoli che sporcano la natura umana, riducendo in 

letamaio lo splendido giardino; dai cospiratori contro la 

convivenza pacifica, che seminano odio e violenza; dagli 

individui opulenti, privilegiati in una ristretta oligarchia di 

ricchi sfondati, a confronto della grande massa dei poveri. 

  

6. Il servizio militare 
     

Appaiono poi battaglioni di soldati, nella trionfalistica 

cerimonia del giuramento, culmine del pesante addestramento 

dei primi mesi di servizio militare.  

     La chiamata alle armi era attesa dai più come indice della 

maturità, raggiunta non sui banchi di scuola, ma 

nell’esperienza di vita. Ma quale vita? Quella delle marce 

interminabili e dell’uso del moschetto, anacronistico nell’era 

nucleare? Quella dell’autoritarismo dei superiori gerarchici, dal 

caporale in su? Quella del nonnismo sadico dei soldati, 

“anziani” di qualche mese, contro le reclute? Quella dell’ozio 

snervante, al termine dei primi mesi di addestramento, per la 

restante naia? 
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     C’era ben poco di educazione nazionale e di disciplina 

morale, fondata sui diritti e doveri del cittadino. 

 

7.Gita al fiume 
 

Segue la scena di una festosa comitiva di coppie di giovani 

donne e uomini, proprio in una gita al fiume, attraversato su un 

battello, per tutto il percorso navigabile fino al mare. 

     Esplosione irrefrenabile di gioia, che lascia interiormente un 

segno incancellabile! Giochi, scherzi, racconti, effusioni 

eccitanti! Momento culminante della festa è il bagno 

nell’acqua tiepida e brillante. Ogni coppia si stringe  

nell’abbraccio che avvinghia le due in una sola persona, nel 

nuoto naturale, come pesci! E infatti i muti abitatori fluviali 

ruotano ritmicamente intorno, disegnando l’effetto spettacolare 

di cerchi argentei, che si dispongono nelle più eccentriche 

composizioni geometriche. 

 

8.Gabbia dei carcerati 
 

Per ultima la scena più penosa e inquietante, in un  carcere 

infernale: un’immensa gabbia, in riva al mare, in cui è 

ammassata una moltitudine di persone d’ogni età, schiavizzate 

da orrendi carcerieri, dispensieri di ogni crudeltà, che buttano 

in mare i resistenti  alle loro  angherie.  

     La gabbia non si svuota mai, perché non c’è limite al 

traffico di vite umane, molto lucroso per tanti, mentre nella 

comune fossa marina scendono i corpi inerti di uomini, donne, 

bambini anonimi.  

     Pochi sono i sopravvissuti e devono affrontare indicibili 

peripezie, con il rischio di essere ancora raggiunti dagli 

schiavisti potentissimi, come mostruose piovre dai lunghissimi 

tentacoli.    

 

9.Riflessione di Eusebio 
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Repentinamente - come la fine imprevista e anticipata di un 

film - niente più!  

     Ecco lo schermo bianco, non per l’interruzione d’una volta, 

tipica di una scena, solo da pensare e non da vedere, perché 

ritenuta censurabile, secondo la mentalità del tempo, ma la 

“tabula rasa”: cancellazione di tutti i contenuti della memoria. 

     Cosa è avvenuto? Quale trauma ha prodotto un disastro del 

genere? Chi  l’ha causato? A nemmeno una delle domande è 

possibile dare la risposta. 

     Eppure il fiume conserva - nella sua profondità 

impenetrabile - la memoria della vita da tempi immemorabili, 

tuttavia non parcellizzata tra le innumerevoli persone, ma 

unica: e quella di ognuno è indivisa dalle altre. 

 

Eusebio, risvegliandosi riposato dal lungo sonno, superato lo 

stordimento delle forti emozioni,  comincia a riflettere sulla sua 

condizione. 

     Pur nella nebulosità del sogno, si sente appagato da quelle 

immagini che, in maniera misteriosa, accendono qualche 

fiammella nel buio della sua vita iniziale. Non si tratta di una 

ricostruzione, perché non esistono dati reali e riferimenti certi; 

ma è pur sempre un’ideazione possibile di quello che può 

essere stato il suo passato, dalla nascita alla giovinezza, non 

dissimile da quello di tanti altri.  

     La vita di ognuno, nelle varie epoche, ricalca i modelli 

culturali e sociali generali. Personale è soltanto il modo in cui 

si imposta e si sviluppa l’esistenza, nella costruzione graduale 

della propria personalità.  

     Pertanto l’uomo si sente meno assillato dagli interrogativi 

sul passato e, pur non trascurando ogni ricerca possibile, si 

orienta a dare senso al presente, nella proiezione verso il 

futuro. 
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10.L’opinione di Silvestro 
 

Eusebio racconta il suo sogno a Silvestro, il quale tace a lungo, 

prima di esprimere la sua opinione. 

     L’uomo si sofferma, soprattutto, sul “carcere”, che poteva 

significare qualcosa di concreto, realmente avvenuto, ma non 

perché egli vi fosse stato davvero.  

     Poteva essere, piuttosto, la raffigurazione di uno stato 

prolungato di angoscia, successivo al trauma che gli aveva 

tolto la memoria. Ma cosa?  

     Sembrava a lui il riferimento a una tragedia collettiva, 

vissuta terribilmente, al punto di sentirsi cancellato come 

essere umano, nella perdita, innanzitutto, della libertà e di ogni 

certezza. Ciò confermava la sua ipotesi di collegamento a un 

evento di vaste proporzioni. 

      L’intuito lo porta alle tragedie che continuamente 

avvengono in mare - nel “grande lago” tra l’Europa e l’Africa, 

che è il mare Mediterraneo - dove masse di derelitti affrontano 

il percorso, non certo simile al passaggio dall’una all’altra 

sponda del fiume, ma piuttosto alle acque infernali, dove si 

traghettavano le anime dei morti.  

     E in effetti il mare - centro di confluenza delle antiche 

civiltà - è diventato la tomba per moltitudini  di persone, in 

cerca di un avvenire, le quali, invece, hanno trovato la morte 

più oscura, restata  senza data e senza nome. 

 

Capitolo settimo 
Il beduino Alì 

 

1.Rivelazione di Simmia 
 

Simmia è particolarmente contento di rivedere Eusebio e si 

capisce che ha una rivelazione da fargli. L’altro, molto 

incuriosito, non fa in tempo a formulare per intero la domanda, 

che subito l’amico comincia a parlare.  
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      “C’è stato l’arrivo di un nordafricano, che presenta dei 

tratti somatici misti e parla bene l’italiano, come uno di noi!” 

     “Sono tanti gli arabi che parlano italiano, anche meglio di 

noi! E poi che meraviglia c’è a vederne alcuni, che si 

caratterizzano per  il colore più scuro della pelle, ma hanno 

lineamenti europei. L’Italia, essendo al centro del mondo 

antico, è da sempre un incrocio di etnie,  civiltà e culture.” 

     “Sono d’accordo, ma a me sembra, in questo caso, che ci sia 

un interesse particolare per la nostra terra e anzi la ricerca di 

tracce di  un legame profondo.” 

     “Visto che molto sai e molto congetturi, questa persona ti 

avrà detto il suo nome… da cui si può capire di più.” 

     “Abbiamo parlato a lungo e si è presentato con il nome  

Alì!” 

     “Un nome, quindi, prettamente arabo, per cui non capisco 

quale legame atavico possa esserci con noi!” 

     “Sai, talvolta, le intuizioni valgono più dei ragionamenti! 

Dovresti parlare con lui, per convincertene. Io gli ho subito 

offerto ospitalità nella mia casa, ma lui ha preferito andare a 

stare in tenda, in una zona appartata, molto simile al deserto, 

dove deve essere stato abituato a vivere, come e con i beduini.” 

 

2.Il primo incontro 
 

Spinto da un’irrefrenabile curiosità, quel giorno stesso, senza 

dirlo, Eusebio va alla ricerca del luogo, in una zona 

inesplorata, e dopo un’ora di cammino lo trova. 

     Da lontano, non visto, nota una persona in tunica,  

inginocchiata verso oriente. All’inizio pensa alla preghiera 

musulmana, ma poi, sorprendentemente nota un prolungato 

segno di croce, indice di professione di fede cristiana. Attende 

per un po’ e, quando si accorge del termine dell’orazione, si 

avvia verso la tenda.  

     L’altro, subito notandolo, gli va incontro e lo saluta. 

     “Pace e bene, fratello!” 
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     “Pace e bene, anche a te! Io mi chiamo Eusebio e - come mi 

è stato detto - tu sei Alì!” 

     “Mi hai visto pregare il Dio dei cristiani e, quindi, ti 

sorprenderà il mio nome tradizionalmente musulmano, come 

era mio padre, mentre mia madre era cristiana. Essendo vissuto 

con lei, sono stato educato alla sua religione, ma con profondo 

rispetto per quella del genitore; del resto, nelle tre grandi 

religioni monoteistiche, Iddio, onnipotente e misericordioso, 

comunque venga invocato, è sempre lo stesso. È l’Autore di 

tutto il Creato: persone,  animali,  piante, cose visibili e 

invisibili, come la nostra anima eterna, a Sua Immagine!” 

     Resta meravigliato Eusebio di tanta saggezza e fede 

religiosa, difficile da manifestare e rara da riscontrare nel 

nostro tempo, caratterizzato da  intolleranza e violenza, spesso 

per motivi religiosi. E poiché l’altro mostra di volersi ritirare in 

preghiera, si fa coraggio per porre subito la domanda.  

     “Dimmi, se puoi, qual è la tua preghiera più frequente?” 

     “Prego naturalmente per la pace e la concordia tra tutti, 

uomini e donne del nostro tempo! Dobbiamo praticare il 

rispetto reciproco - nella varietà delle  idee e dei sistemi di vita 

- ponendo fine a ogni atto di guerra e di terrore, che funestano 

tutte le parti del mondo… e anche l’Europa che, pur tra 

contrarietà e divisioni, ha accolto tante persone come me. La 

guerra, in nome delle religioni, è la più astrusa, perché ne nega 

l’essenza. Prego ardentemente che tutti i credenti siano ‘fedeli’ 

alla Parola dell’Unico Dio… e nessuno debba mai  essere 

considerato  ‘infedele’, com’è successo a me, per aver fatto 

soltanto un segno di croce!” 

     Poi Alì si ritira nella tenda.   

 

3.La casa in lontananza 
 

Eusebio, tornato al fiume, la domenica successiva, resta troppo 

tempo immobile, prima seduto, poi disteso durante il lungo 

sonno, e infine di nuovo seduto.    
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     Si sente i muscoli intorpiditi; pertanto, con uno sforzo di 

volontà, si alza in piedi e  comincia a camminare lentamente, 

recuperando dopo un po’  il passo normale. 

     A un tratto, in lontananza, dall’altra parte del corso d’acqua, 

vede un’abitazione simile a quella del suo amico, ma molto più 

ampia, che sta non  distante dal punto in cui si trova. 

     È  particolarmente incuriosito e  vorrebbe avvicinarsi, ma 

ha bisogno di un mezzo di trasporto fluviale. Essendo, però, 

ormai prossimo il tramonto, si rende conto che la sua 

esplorazione deve essere rimandata, ammesso che sia facile 

capire dove si possa trovare una barca. 

     Per tutta la settimana non fa altro che pensare a quel 

pressante desiderio, per cui, arrivata la domenica successiva, 

senza indugio, di mattina presto si avvia. 

     In un primo tempo pensa di andare dall’amico Simmia, per 

chiedere notizie e, forse, per lui sarebbe  facile risolvergli il 

problema dell’attraversamento del fiume, che sicuramente 

aveva compiuto chissà quante volte.  

     Poi, però, cambia idea, spinto dal bisogno di recarsi sul 

posto da solo e scoprire, com’è sua abitudine, quella novità, 

ammesso che ne valga la pena. Comunque è  un’esperienza 

nuova per lui, in un ambiente rasserenante e fascinoso. 

 

4.Le congetture di Silvestro 
 

Tra le tante caratteristiche positive di Silvestro, va annoverata  

a buon diritto la tenacia. Ha continuato con determinazione le 

ricerche, per tentare di scoprire qualcosa sul mio passato, 

seguendo la linea già individuata, che gli è sembrata sempre 

più promettente.  

     Secondo lui, io dovrei aver attraversato il mare 

Mediterraneo, probabilmente con la mia famiglia, per sfuggire 

ai crescenti pericoli che si correvano nei paesi nordafricani, in 

condizioni precarie e rischiose. 

     Il luogo di partenza più probabile è stata la Libia. Nel paese 

di colonizzazione italiana, anche dopo l’indipendenza, sono 
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restate fiorenti comunità, inizialmente accettate - anche per il 

contributo che davano allo sviluppo economico del paese - ma,  

in seguito, sempre più osteggiate, dopo l’inizio dell’era di 

Gheddafi, il quale ha fatto rimpatriare perfino i morti. 

 

Il Mediterraneo è una grandissima “autostrada”, con tante 

corsie, quanti sono i paesi che su di esso si affacciano,  bagnati 

da quelle che un tempo erano limpide acque, tiepide d’inverno  

e refrigeranti d’estate.  

     Il mare è stato sempre percorso, nei sensi opposti, da est a 

ovest, da nord a sud, nelle tante vie, intersecate tra di loro, con 

propositi d’ogni tipo e anche contrapposti, di guerra e di pace, 

di scambi e collaborazioni, ma anche di dominio e 

sfruttamento. 

     Antiche e fiorenti civiltà, sulle sue diverse coste, si sono 

sviluppate e, con alterne vicende, sono avvenuti processi di 

arricchimento reciproco e di integrazione. 

      

Che senso, quindi, poteva avere, per l’Italia - all’inizio del 

ventesimo secolo - la colonizzazione della Libia, sfruttando la 

disgregazione dell’Impero ottomano, nella logica colonialista 

delle potenze europee, in palese contrasto non solo con i 

princìpi morali e religiosi, ma anche con quelli politici, 

scaturiti dalle rivoluzioni e dai risorgimenti nazionali? 

     Le politiche disinvolte e ottuse - che produrranno le due 

immense catastrofi mondiali - non hanno poi portato i paesi del 

vecchio continente alle logiche deduzioni di pacificazione 

interne ed esterne. Molto lento, infatti, è stato il processo di 

decolonizzazione e con subdoli camuffamenti, per mantenere e 

incrementare anche gli interessi economici, a danno delle 

popolazioni, prima sottomesse e poi - sotto l’illusorio schermo 

delle istituzioni democratiche - avviate alle inevitabili e 

sanguinarie  lotte intestine, che durano, aggravate di molto, 

ancora oggi. 

     Da quell’Africa - secondo Silvestro - io dovrei essere 

partito, per far ritorno alla terra di origine, che non si è affatto 
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accorta di me. Si dirà, da parte di alcuni, per la perdita della 

memoria, ma comunque non era pronta ad accogliermi e a 

reinserirmi dignitosamente nel tessuto sociale.  

      

La presenza di Alì, pur così appartata e discreta, è ormai 

pienamente integrata in quel mondo degli esclusi, dove non 

desta alcuna meraviglia. L’uomo, di poche parole, è però 

gentile con tutti coloro che, trovandosi a passare da quelle 

parti, gradiscono scambiare i saluti. 

     Forse per il passaparola dei migranti, si era presentato 

all’azienda agricola, dove gli era stato dato un lavoro, che gli 

permetteva di vivere dignitosamente, però alla sua maniera. 

Ecco perché aveva per casa una tenda, orgoglioso della sua 

discendenza dai beduini del deserto. Silvestro lo ha interrogato 

più volte, ottenendo però scarne risposte.  

 

Sul posto di lavoro, in genere, non si parla con nessuno. 

Tuttavia, quando io mi reco al fiume, spesso seguo l’impulso di 

fare il giro più lungo, per passare davanti alla tenda e salutare 

anche il nuovo arrivato, verso il quale si sviluppa a mano a 

mano lo stesso sentimento di amicizia, che  unisce  tutti gli altri 

abitanti della zona. 

     Dalle frasi di circostanza si passa  a dialoghi, in cui avviene 

una reciproca apertura alle  diverse esistenze. 

     Se uno come me ha perduto la memoria e, quindi, non ha 

riferimenti nel suo passato, l’altro preferisce parlarne il meno 

possibile, mentre diviene sempre più esplicito nella descrizione 

delle sue peripezie, nell’attesa dell’imbarco, poi nella 

traversata del Mediterraneo e infine nel viaggio attraverso la 

penisola italiana. 

     Io sono molto attento a quei racconti e, da parte mia, 

descrivo le vicende del periodo più recente della vita, 

ugualmente difficile, in un senso, ma esaltante nella riscoperta 

e nella pratica di autentici valori. 
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5.Alì e Duna 
 

Ritorno presto a cercare Alì, perché sento il bisogno di 

conversare con lui, più diffusamente di quanto abbia fatto in 

precedenza. 

     È  appena sorto il sole e lo trovo in contemplazione davanti 

alla sua tenda, con il suo bel volto di carnagione scura, reso 

lucido dai raggi che sembrano privilegiare proprio lui, nella sua 

unicità di persona, in quell’angolo isolato dell’universo. 

     Mi avvicino lentamente, con il timore di  disturbarlo, ma, 

giunto a pochi passi da lui, è Alì a rivolgermi per primo la 

parola, con un affettuoso saluto. Al che mi rincuoro ed esterno 

i pensieri che, per tanto tempo, ho trattenuto in me. 

     “Non so come chiamarti, mio caro Alì, se amico come gli 

altri, oppure con un appellativo di parentela, sulla quale, come 

ben sai, insiste tanto Silvestro, però, com’è suo costume, 

sviluppando un’idea, senza preoccuparsi troppo di mantenersi 

aderente alla realtà dei fatti. 

     Io, com’è risaputo, ho perduto completamente la memoria 

della prima parte della mia vita e, quindi, non ho alcun 

riferimento, per ricostruirla negli ambienti, nei fatti, nelle 

relazioni. Devo dire che, salvo le ‘rievocazioni oniriche’, che  

riempiono in parte quel vuoto, ho imparato a vivere del 

presente, con il sostegno fondamentale degli amici, in questa 

comunità che riporta indietro ai primordi dei tempi,  

testimoniando un tipo di vita in verità, essenzialità e purezza. 

Perciò posso affermare che mi sento sereno e appagato. 

     Oltre a manifestare questo mio pensiero, io provo il bisogno 

di dimostrarti, in maniera tangibile, lo stesso spirito di 

‘accoglienza’, che mi è stato offerto disinteressatamente dagli 

altri, per  riversarlo su di te: cioè l’invito a trasferirti a casa 

mia, dove potrai vivere più comodamente, al riparo dal caldo 

d’estate e dal freddo d’inverno.” 

     Alì ha ascoltato attentamente, fissandomi negli occhi. Al 

termine china il capo, stringendo, per qualche minuto, le mie 

tra le sue mani… e poi parla, con tono di voce carezzevole, 
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come sarà stata l’esperienza del vento serale tiepido del 

deserto. 

     “Mio caro amico, o meglio fratello Eusebio, l’invito mi 

commuove, perché è indice della tua profonda bontà d’animo. 

Io, però, desidero restare in questo luogo, che tanto mi ricorda 

il paese di nascita e il modo in cui mi ero abituato a vivere, 

prima di terribili eventi. Spero che tu non te ne abbia a male e, 

comunque, sappi che qui ho tutto, più di quanto nel passato 

potessi desiderare, anche il cosiddetto ‘ricovero’ - al riparo 

dalle intemperanze del clima - che è scavato prodigiosamente 

nella spalliera rocciosa, dove sgorga a gocce l’acqua pura, 

necessaria a dissetarmi e a purificarmi, raccolta in una specie 

di conchiglia naturale. 

     Pertanto devo essere grato a tutti voi, che mi avete subito 

fatto dono della vera amicizia, e in particolare a due persone: 

alla signora Miriam, che mi ha concesso questo accogliente 

luogo, e a Silvestro, che con il lavoro mi permette di vivere in 

dignità e tranquillità. 

     Sono d’accordo con te nel considerare il nostro comune 

amico e benefattore Silvestro, pur generoso e altruista, troppo 

lanciato, però, nello stabilire per noi quella relazione di 

‘cugini’, che, tuttavia, non è suffragata da alcuna prova. Ecco 

perché io ritengo che, comunque, possiamo considerarci 

‘fratelli’, nel senso più ampio di fratellanza universale. 

     Di questo tipo di rapporto - con te e con gli altri - io ho 

grande bisogno, dopo le angosciose vicende che ho superato, 

solo per intervento diretto della Divina Provvidenza, che mi 

aiuta ad accettare il mio incommensurabile dolore! 

     Non potrò mai dimenticare l’adorabile Duna, scivolata dalle 

mie braccia - nel capovolgimento del barcone di centinaia di 

disperati - e mai più riemersa dalle acque torbide del mare. 

     Ahimè, perché non sono morto anche io con lei?! Insieme 

ora saremmo davanti all’Altissimo, uniti nella pace eterna 

dell’amore assoluto!” 
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La storia d’amore di Alì e Duna, finita così tragicamente, mi 

rende molto triste!  

     Tornato a casa più presto del solito, senza il consueto giro 

per salutare i vecchi amici, resto seduto davanti l’uscio a 

meditare, intimorendo la famiglia di piccioni, la quale non osa 

avvicinarsi. Non ceno e, solo a notte inoltrata, vado a letto. 

     Sogno Sonia, stranamente in difficoltà, in una zona 

tenebrosa, dove si avvertono forze ostili. Devo faticare molto 

per strapparla da quel luogo, dove sembra incollata, e poi 

correre con lei precipitosamente verso un lontanissimo 

spiraglio di luce… Finalmente al sicuro, ci sediamo abbracciati 

strettamente, in attesa dell’alba, che arriva diffondendo 

rinnovata energia. 

     Mi sveglio giusto in tempo, per prepararmi in fretta e 

giungere in orario sul posto di lavoro.  

     Silvestro è ad attendermi, visibilmente per il desiderio di 

comunicarmi qualcosa che ritiene molto importante; ma 

distratto da altri lavoranti, quel giorno non parla. 

 

Capitolo ottavo 
Il nocchiero cantante 

 

1.Ecco la barca 
 

Io cammino sempre molto, con il desiderio di attraversare il 

fiume, per portarmi nell’altra sponda. Guardo in ogni anfratto, 

nascosto dalla boscaglia, fiducioso di trovare una barca o 

semplicemente una zattera che serva allo scopo. 

     Mentre sono intento alla ricognizione, prima vagamente, poi 

sempre più distintamente, mi giungono  le note di una celebre 

canzone napoletana, di struggente bellezza, di cui non ricordo  

il titolo, ma che ho imparato in una angosciante esperienza:  

tratta il tema dell’emigrazione, cioè di “bastimenti” in partenza 

“per terre assai lontane”. È una pregnante metafora della mia 

condizione! 
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     Ecco, dopo un’ansa, apparire il cantante: un barcaiolo, a cui 

faccio cenno e che subito si avvicina alla riva, facendomi 

salire, senza interrompere l’appassionato canto. 

     Al termine, sono possibili le presentazioni. 

    “Piacere, Oronzo!” 

    “Piacere, Eusebio!” 

 

C’è un attimo di imbarazzo, poi  ringrazio per la gentilezza. Al 

che l’altro mi chiede dove sia diretto. 

      “Non ho una precisa meta, ma solo la curiosità di 

avvicinarmi alla grande casa, che appare da lontano.” 

     “Quella è la ‘Casa dei gatti’, dove abita la nostra Signora 

con almeno cento di quei felini, di cui si considera ‘madre’!”  

 

2.Insieme sotto il ponte 
 

Si fa, intanto, più insistente l’interesse reciproco, perché  ci 

scrutiamo, come se ci fossimo già conosciuti. 

     “Toglimi la curiosità! –  continua, mentre la barca è spinta 

da un leggero vento –  Noi ci conosciamo, o almeno ci siamo 

già visti da qualche parte… eravamo insieme sotto il ponte o 

mi sbaglio?!” 

     “Ma certo! Sei tu il cantante napoletano, che ci faceva 

dimenticare il freddo d’inverno e l’afa d’estate!... Non 

ricordavo il tuo nome!... Ma ci siamo rivisti, tanto tempo fa, 

vicino a casa mia, o meglio nella casa in cui io attualmente 

alloggio. Eri sofferente e io ho potuto fare poco per te! Ma mi 

ripromettevo di ospitarti, per garantirti tutto il necessario… 

Solo che, tornando dal lavoro, non ti ho più trovato! Me ne 

sono rammaricato tanto!” 

     Oronzo, senza rispondere, porta la barca in riva, proprio 

davanti alla casa della signora Miriam. Poi si siede, seguito 

dall’altro, e inizia il suo racconto. 
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3.Esperienza del carcere 
 

“La mia vita è stata una frana, come una di quelle che fanno 

crollare una montagna, con alberi e case!  

     All’inizio, il terreno sembra soltanto scivolare a valle, ma 

poi… ecco, all’improvviso, di notte, un boato terribile, con il 

sommovimento totale, che riduce tutto a una poltiglia di fango. 

     Io avevo una professione manageriale, una bella  famiglia, 

tanti amici e una consistente ricchezza, che mi permetteva di 

vivere  spensieratamente, e mi potevo permettere tutto. 

 

Un giorno stavo  a letto, perché non era ancora l’alba, quando 

sentii bussare energicamente alla porta. Andai ad aprire, 

chiedendo chi fosse a quell’ora; mi fu risposto 

perentoriamente: ‘Polizia!’ 

     Fui portato via immediatamente. Senza capire nemmeno i 

capi d’accusa, fui condotto in carcere. Caddi in uno stato 

penoso di prostrazione, al punto che, pur conoscendone molti, 

non chiamai un avvocato e mi fu assegnato quello d’ufficio.   

     Non risposi ad alcuna delle domande del legale e del 

Magistrato, perché, nella confusione mentale, non le capivo 

nemmeno. Fu, pertanto, confermata la carcerazione, in attesa 

del giudizio. 

     Io, veramente, avevo subito confessato l’omicidio. Avendo 

perduto la coscienza del fatto di cui ero accusato, non avevo 

obiettato nulla alla ricostruzione della polizia, che mi aveva 

trovato accanto al cadavere di mia moglie, con in mano la 

pistola che aveva sparato.  

     Alla domanda di rito del Giudice, mi ero dichiarato 

‘colpevole’. Così, dopo la istantanea condanna del processo 

mediatico, era giunta celermente quella giudiziaria, e mi ero 

convinto della colpevolezza, al punto di non fare subito, com’è 

consuetudine, ricorso in appello.” 
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4.Innocenza riconosciuta 
 

“Ero rinchiuso in una cella con altri tre condannati, i quali, 

all’inizio, erano molto diffidenti nei miei confronti; io non me 

ne facevo un problema, chiuso com’ero nei miei pensieri 

angosciosi. Poi, però, ne capii il motivo: ero l’unico a essermi 

dichiarato ‘colpevole’.  

     Il ‘capo’ - prima ancora di farsi raccontare il fatto - mi fece 

una ramanzina, per farmi capire che dovevo ormai 

comportarmi da vero carcerato, ritrattando la confessione, a 

motivo della ‘incapacità d’intendere e di volere’ in quel 

momento e quindi proclamandomi, come tutti, ‘innocente’.  

     E per lui, poi, sembravo proprio un innocente vero, perché 

non ero il tipo da compiere un omicidio e tanto meno quello 

della moglie.  

     “Te le raccomando le donne! – mi disse –  intuendo che 

c’era un altro uomo. Sei stato ingenuo a non renderti conto del 

solito  ‘falso’ amico, che, in nome del finto sentimento, se la 

spassava con la tua donna, mentre lei faceva con te, 

spudoratamente, tanto l’innamorata. Ma poi deve essere 

successo qualcosa d’imprevisto, o semplicemente lui si è 

stancato, avendo già la sostituta; è allora che  l’ha uccisa, 

facendo risultare la colpa a tuo carico! 

     Mi furono aperti gli occhi e fui consigliato, per far emergere 

la realtà a mia discolpa. Prima che scadessero i termini, feci 

appena in tempo a presentare ricorso, tramite l’avvocato ‘di 

fiducia’ del capo. Intanto erano emerse le responsabilità 

dell’amante di mia moglie.  

     Fui davvero fortunato, perché il tempo del procedimento 

giudiziario fu insolito, rispetto alla triste situazione  dei tanti 

detenuti   in attesa,  per lunghi anni,  di giungere soltanto al 

primo grado di giudizio e che, in alcuni casi, potevano sperare 

soltanto nella  ‘prescrizione’. Il mio processo d’appello, 

iniziato dopo pochi mesi, terminò  altrettanto velocemente, con 

la piena assoluzione e la conseguente immediata scarcerazione.     
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     Presi allora coscienza della mia situazione e non c’era 

minimamente da rallegrarsene. Dal momento dell’arresto, 

avevo perso tutto: il lavoro, la famiglia, la casa e ogni avere. 

Ero solo, senza relazioni!  

     Fuori, per me, c’era nostalgia del carcere, soprattutto delle 

riflessioni, magistralmente guidate dal capo, che coordinava le 

discussioni con grande disciplina. Avevo imparato molto sulla 

vita individuale e collettiva!” 

 

Capitolo nono 
Discorsi di Capopera 

      

1.La concezione del capo 
 

Il capo della cella di carcerati, dov’era stato rinchiuso Oronzo,  

si chiamava Capopera, per la conformazione atipica del suo 

volto, simile appunto al saporito frutto. 

     La sua concezione politica  poteva apparire, al primo 

impatto, sconcertante, perché antitetica a quella dominante. 

Egli, infatti, invece di scagliarsi, come succedeva solitamente, 

contro i politici corrotti e corruttori, ne assumeva la difesa, 

considerandoli, nella maggior parte, “vittime”.  

     Raccontava di aver diviso con alcuni di loro, incappati nelle 

maglie della giustizia, per un certo periodo la cella e di averli 

sottoposti a stringenti interrogatori, dai quali erano emerse le 

“verità certe”. 

     Erano come pesci fuor d’acqua, inconsapevoli della loro 

condizione, lontanissimi dall’immagine ideale di legislatori  e 

amministratori responsabili, anche considerando che molti 

erano entrati in politica per farsi una posizione, senza aver 

svolto prima alcuna professione. In genere, erano  dei 

pover’uomini, incapaci e soprattutto smemorati, cioè privi, non 

solo della memoria storica generale, ma di quella particolare e 

relativa alla  vita della comunità di appartenenza. Perciò non 

avevano saputo trarre insegnamento dal passato, anche recente, 
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e avevano ripetuto e spesso amplificato, con accresciuta 

irresponsabilità, gli errori dei predecessori. 

      

2.La vanagloria dei politici 
 

La loro effettiva colpa era stata la vanagloria di assurgere alla 

notorietà, che, connessa alla faciloneria, era costata molto cara.   

     Essi non avevano avuto nessuna strategia politica, al di là 

delle parole altisonanti, quanto ipocrite: avevano  sempre fatto 

il contrario di quello che avevano promesso, ricalcando le 

condotte rimproverate ai loro avversari. Arrivati al potere, 

avevano capito subito che, per restarci, avevano bisogno del 

“consenso” che non era gratuito: perciò si erano preoccupati di 

recepire le istanze delle persone comuni, che facevano pesare il 

loro voto e li avevano eletti per essere così come erano, perché 

specchio fedele delle loro aspirazioni e dei loro 

comportamenti. 

 

3. “Rappresentazione teatrale” 
  

All’obiezione che si trattava di una concezione strana e poco 

seria, il capo rispondeva che bastava osservare la vita 

quotidiana della gente comune, per rendersi conto della 

diffusione dei vizi, delle prevaricazioni, delle truffe, delle 

ruberie e di ogni sorta di sopraffazione e di ingiustizia, 

all’interno delle famiglie, dei condomini, dei vicinati, dei 

luoghi di lavoro e di ogni altro ambiente.  

     Si capiva, quindi, facilmente  che le virtù tanto decantate e 

rivendicate erano fandonie e che i cosiddetti rappresentanti si 

limitavano a interpretare e ad  applicare fedelmente tutto ciò 

che gli elettori richiedevano, nella difesa degli interessi, piccoli 

o grandi che fossero.  

      La politica è veramente una “rappresentazione teatrale”,  

con un’unica scena e battute identiche per gli attori: tutti 

accusano tutti, nel tentativo continuo di defenestrare la parte 
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dominante, per prenderne il posto, con pratiche 

sostanzialmente analoghe.  

     Illusoria si rivela la tanto decantata “lotta alla corruzione”. 

Sono puritani i nuovi, non riciclati, che  si avventurano nella 

scalata alla vetta del potere, perché i corruttori ovviamente non 

si sono rivolti a loro, che non contavano niente; poi 

ineluttabilmente, però, anche i giovani, una volta entrati nella 

logica del potere, sono stati sottoposti a pressioni esterne e 

hanno sentito il richiamo delle loro stesse cupidigie, per cui 

“sporcarsi le mani”, ovviamente senza ammetterlo, è stato 

molto facile.  

    Dopo tali rivelazioni sconfortanti, gli veniva chiesto se era 

possibile e come salvare libertà e giustizia.  

     Rispondeva che libertà e giustizia sono “le due facce 

dell’unico e grande amore” da risvegliare nelle coscienze degli 

uomini e delle donne del nostro tempo, le  quali, purificate e 

riconciliate con  la verità - che è alla base dei fondamentali 

princìpi e dei conseguenti comportamenti - possono cambiare il 

mondo e ricondurre la politica a rappresentare le esigenze più 

nobili dell’umanità. 

     Dopo averlo ascoltato, era spontaneo domandarsi se l’uomo, 

che non nascondeva la sua condizione di condannato, fosse in 

realtà un “profeta” del mondo nuovo, a misura veramente 

umana.  

    

Capitolo decimo 
Coincidenze di vita 

 

1.Oronzo ed Eusebio 
 

Il racconto molto triste di Oronzo ha destato  grande interesse, 

innanzitutto, perché era davvero inconcepibile come la vita di 

una persona normale potesse essere stravolta in un attimo, 

senza alcun segno premonitore. 



 100 

      Chi sopravvive a una tale terribile esperienza, cambia: non 

è più la persona di prima, ma una diversa, che vive in altro 

tempo e in altro spazio. 

      Il carcere, però, era servito come “scuola di umanità” a 

Oronzo. L’uscita dal carcere, invece, lo aveva gettato nel 

panico, perché si era sentito come un pesce fuor d’acqua, con il 

rischio di precipitare nella più nera disperazione. 

     Intrigo  o errore giudiziario, una volta riconosciuti - ed è 

molto raro -  fanno sì uscire dal carcere, ma non liberano la 

persona, che resta segnata per sempre; infatti, tutto ciò che 

stava più a cuore non si recupera e resta irrimediabilmente 

perduto. 

 

Eusebio, come al solito, comincia a porsi  delle domande.   

     “È davvero tanto sottile  e fragile il diaframma che separa 

irreversibilmente una condizione dall’altra? La libertà 

personale è tanto precaria?”  

     Egli non sa darsi le risposte, ma, riflettendo, trova una  

coincidenza tra la vita di Oronzo e la sua, al di là dello 

svolgimento concreto degli eventi. Certamente la differenza era 

nella memoria, che l’altro non aveva perduto come lui. 

Tuttavia il passato, pur non dimenticato, era allontanato e 

chissà quanti contenuti erano stati volontariamente rimossi, per 

tenere a bada l’inutile riacutizzarsi del dolore! 

     Almeno qualche esperienza in comune l’avevano avuta e 

identico era stato l’incontro con Belviso, provvido soccorritore. 

     Chissà se nel tempo sarebbe stato possibile sapere da lui un 

po’ di più! Non per rinnovare l’ambascia della persona amica, 

ma per conoscere qualche elemento della vita pregressa, 

essenziale alla definizione dell’identità nel presente. 

 

2.L’incendio del rifugio 
      

Erano stati insieme, per un periodo, a vivere per strada, in un 

posto appartato, lontano dalla città, in campagna, nelle 

vicinanze di un ponte semidistrutto. Non si misurava il tempo, 
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che era sì trascorso ugualmente, ma a loro insaputa,  fino a che, 

con l’intero gruppo di “barboni”, non erano stati presi di mira 

da scapestrati, che si divertivano a infastidire i derelitti come 

loro. Si era trattato prima di dispetti e goliardate: come 

giungere con le loro potenti e rumorose moto, in piena notte, 

sfiorandoli e accecandoli; oppure svuotare su di loro, 

sghignazzando, sacchetti di terra maleodorante e taniche di 

acqua sporca. 

     Poi, una notte,  arrivarono di scorta al loro condottiero, che 

indossava una tuta nera, aderente anche sul volto, con buchi 

sulla bocca, sul naso e sugli occhi malefici, iniettati di sangue. 

Girarono attorno versando benzina, che incendiarono prima di 

allontanarsi, nel frastuono terrificante!  

     Entrambi - essendo prossimi a un pantano di acqua formato 

da un recente temporale - si salvarono, ma gli altri furono arsi 

vivi. 

    

La scena era riemersa nella coscienza di Eusebio, per la prima 

volta, da quell’epoca remota, che era stata fino ad allora 

completamente rimossa. 

     Soprattutto era inquietante la consapevolezza di vivere nella 

condizione di rifiutato dal mondo, come le poche persone 

amiche, unite nel medesimo stato. Era come un ritorno alla 

notte dei tempi, quando la vita era iniziata dal nulla e tutto si  

era svolto naturalmente, in semplicità e innocenza. Anche la 

continua lotta per la sopravvivenza, pur non essendo immune 

da violenza, avveniva alla luce del sole e non era fine a sé 

stessa: era una contrapposizione aperta, quindi, senza 

infingimenti, nell’affermazione individuale e di gruppo.  

     Invece, il mondo attuale è pervaso da logiche e  dinamiche 

occulte, incomprensibili, soprattutto per coloro che ne vivono 

fuori, riuscendo ancora a mostrare, mirabilmente, autentici 

sentimenti e a praticare virtù di grande umanità. 

 

 

 



 102 

Capitolo undicesimo 
La signora Miriam 

 

1.L’incontro con la Signora 
 

L’affascinante signora appare sulla balconata della sua casa e 

scende le scale come una diva, attorniata dai suoi animali.  

     I numerosi felini - in un’originale scenografia - quando si 

ferma, sotto un grande ciliegio, dov’è un sedile, si dispongono 

sui lunghi rami, occupando ogni spazio, componendo un 

arazzo, sul cui multiforme fondo a colori, risaltano gli occhi, 

come stelle brillanti in un fantastico cielo. 

     Eusebio resta ammaliato!  Gli sembra di stare dinanzi alla 

regina di un altro pianeta, seduta sul trono, animato da magiche 

luci di fiabesca intensità. 

     Oronzo, invece, subito si avvicina e scambia, sottovoce, 

qualche parola con la signora che, allora, fa cenno all’altro, 

come per dire di non restare distante e  bloccato dalla visione 

inconsueta. Gli animali, simultaneamente, girano la testa verso 

di lui e alzano una zampa in segno di saluto. 

     “I miei omaggi, Signora!” 

     “Benvenuto, amico di Oronzo! 

      

Il breve incontro ha emozionato Eusebio, nella sensazione di 

rivivere una delle esperienze fantastiche dell’infanzia.  

     Un gatto anche lui doveva averlo avuto da bambino - come 

affezionato compagno di giochi - forse nelle ore in cui restava 

solo nella modesta casa, perché suo padre e probabilmente 

anche sua madre erano assenti per lavoro. 

     Era una casa in città o in campagna? Era troppo piccolo, per 

capirlo.  

     Nella rievocazione fantasiosa, al centro del salone 

d’ingresso, c’era un grande tavolo di legno massiccio, 

poggiante su pilastri di legno, uniti insieme da assi trasversali 

intersecate. Qui il gatto doveva  divertirsi ad affilare le sue 

unghie, al punto che apparivano i molteplici solchi sovrapposti.  
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     Egli si riteneva molto affezionato al grazioso quanto 

indipendente felino che, diffidente con tutti, solo da lui si 

lasciava accarezzare, preferibilmente sul collo e sul capo, 

mentre non tollerava che gli si prendesse tra le mani la coda.  

     Si sentiva simile al gattino, tanto che imitava i  movimenti,  

i  gesti e forse anche il  linguaggio, ripetendo  il miagolio, nelle 

diverse tonalità. Camminava a carponi e correva, ma con 

minore agilità; provava a leccarsi i baffi e si ungeva con la 

saliva le mani.      

     Il gattino come si chiamava? Inutile porsi la domanda per 

uno che non sa nemmeno come si chiama lui. Dove era andato 

a finire quel suo primo probabile amico? Chissà?! Poteva 

essere ancora vivo, vecchissimo, e trovarsi sotto il manto 

protettivo della regina Miriam. 

 

2.La storia della donna 
 

Eusebio si chiede quale sia il tipo di relazione tra Oronzo e la 

signora Miriam.  

     I due uomini erano stati insieme per un certo periodo di 

tempo, ma erano vissuti come degli sconosciuti, perché, 

quando si arriva al punto di abbandonarsi a stare sulla strada, 

significa che si è giunti al limite del precipizio, nel senso che 

tutte le opzioni della vita sono venute meno e non c’è 

prospettiva, nella perdita della nozione del tempo, mentre lo 

spazio è limitato alla grandezza del cartone, su cui ci si 

distende, nello svuotamento della mente e nell’intorpidimento 

del corpo e dello spirito. 

     Chissà se anche quella donna, magari senza che lo 

avvertissero, era stata con loro, con una storia ancora più 

opprimente, da cancellare a ogni costo, come la memoria della 

sua esistenza sulla faccia della terra. 

      

Si ripromette di chiederlo espressamente all’amico, ma poi 

s’immerge in una delle sue solite riflessioni, sviluppando il 

concetto che, nonostante le contrarietà, la bontà  mai viene 
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cancellata e sopravvive nell’animo puro dei pochi che, come 

lucciole, mantengono la luce nell’oscurità. 

     Oronzo, che ha ascoltato  l’ultima parte della riflessione a 

voce alta, sussulta e si rabbuia in volto, quando sente 

pronunciare la parola “lucciole”. L’amico non comprende il 

motivo del repentino cambiamento d’umore.  

     “Ho detto qualcosa di male? Non ti convince il mio 

ragionamento, oppure è del tutto sbagliato?” 

     C’è un lungo silenzio e, solo dopo la reiterazione delle 

domande, Oronzo si decide a parlare.    

      

“La parola che hai pronunciato, è usata in modo molto 

dispregiativo da tanti sedicenti benpensanti, spesso molto 

riveriti e potenti che, dopo aver abusato, per i loro sporchi 

bisogni, delle povere donne ridotte in schiavitù, le chiamano 

appunto ‘lucciole di notte’, per l’abitudine che hanno, 

d’inverno, di accendere fuochi, per ripararsi dal freddo.”      

     Eusebio vuole sapere  il perché di tale riferimento ed  

Oronzo è molto esplicito nella risposta.  

     “Era ancora minorenne, quando Miriam fu rapita da una 

banda di trafficanti di giovani donne e, portata in Italia, fu 

messa sulla strada a fare la prostituta.” 

     “E tu come l’hai conosciuta? Andando con lei?” 

     La risposta è molto risentita. 

     “Mai e poi mai mi sono macchiato dell’infamia di scegliere 

una fanciulla per le prestazioni sessuali! E poi, a quel tempo, io 

mi trovavo in carcere!”  

      Eusebio si scusa. 

     “Non dovevo farti la domanda! Però, raccontami della tua 

esperienza.” 

 

C’è un’altra lunga pausa, prima dell’inizio del racconto, atteso 

con grande interesse. 

     “Io fui assegnato alla ‘Casa delle libere donne’, fondata e 

diretta da Miriam. C’erano decine di giovanissime donne, tolte 

dalla strada, dove erano state costrette a prostituirsi. Si trovava 
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in un palazzo antico del centro cittadino, che un nobile aveva 

messo a disposizione. 

     Io facevo parte di un gruppo di volontari - in genere ex 

carcerati - che, in cambio di cibo e alloggio, si occupavano di 

tutti i lavori della gestione, compresa la giornaliera raccolta di 

quanto era elargito da numerosi e generosi donatori. 

     Le ragazze, liberate dalla schiavitù, venivano acculturate e 

contemporaneamente imparavano un mestiere, utile per la 

futura autonomia, anche economica. 

     Miriam era una donna stupenda, per la bellezza fisica e per 

la dolcezza del carattere, per cui tutte le ospiti, oltre alla 

gratitudine, provavano grande ammirazione per lei.  

     Anche io nutrivo un sentimento elevato di ammirazione per 

l’eccezionale donna, sublimato da sincera devozione. Ricordo 

quel periodo come uno dei più belli della mia vita e speravo 

davvero che non finisse mai! Ma, purtroppo, come tutte le cose 

belle, anche quello stato di beatitudine era destinato ad 

interrompersi bruscamente! 

     Un giorno si presentò l’ufficiale giudiziario, per notificare 

lo ‘sfratto per morosità’. Miriam credette a un equivoco, che 

subito avrebbe potuto far chiarire dal nobile benefattore. Ma 

tale personaggio non esisteva più, o meglio era stato fatto 

dichiarare ‘incapace di intendere e di volere’, dai rapaci parenti 

che, come primo atto consequenziale, volevano entrare subito 

in possesso del palazzo nobiliare.  

     Per neutralizzare ogni possibile reazione, diffusero, a mezzo 

stampa, la notizia sensazionale che la ‘Casa delle libere donne’ 

non era stata fondata per la redenzione delle prostitute: infatti, 

era gestita da una ‘prostituta’ ancora in piena attività.  Sotto 

l’apparente iniziativa benefica, nascondeva - abilmente 

camuffata - una ‘casa chiusa’, proibita dalla legge. 

Anonimamente, in internet, apparvero le immagini - costruite 

con fotomontaggi - della ‘badessa’, nelle pose più disgustose e 

degradanti. 

     Le foto basilari erano state fornite dalle due amiche e più 

strette collaboratrici della Direttrice, che falsamente l’avevano 
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seguita nella ‘redenzione’, essendo restate collegate ai loschi 

‘protettori’, che avevano da subito ricercato la vendetta, per la 

perdita del loro potere di padroni e sfruttatori delle minorenni 

costrette alla prostituzione. 

     In una notte, in fretta e furia, fu smantellata l’istituzione. Le 

ragazze furono fornite di biglietti e fatte salire sui treni che le 

avrebbero riportate ai paesi d’origine.  

     Miriam si congedò dai volontari, ringraziandoli, uno ad uno, 

e indicò un indirizzo, dove, in caso di necessità, avrebbero 

ricevuto accoglienza e aiuto; lei, nel buio della notte, con una 

borsa, si allontanò.” 

 

2.Il rifugio del fiume 
 

“L’unico luogo in cui la donna si potesse rifugiare era  Isola 

del fiume, com’era chiamato un esteso terreno che sorgeva in 

una zona disabitata, perché paludosa e malsana, dove nessuno 

si inoltrava e per la paura di essere contagiato dalla malaria e, 

soprattutto, perché nella fantasia popolare era descritta come 

‘isola delle streghe’, di quelle che fanno inorridire i bimbi nelle 

fiabe. 

     In realtà si trattava di una zona stupenda per la natura 

lussureggiante e incontaminata, dove il fiume, per depressione 

del terreno, creava un ristagno dell’acqua.  

     Miriam sapeva dell’esistenza di un progetto di risanamento, 

di non difficile attuazione, perché si doveva scavare un canale, 

per permettere all’acqua di defluire nel letto del fiume, creando 

un anello fluviale, che avrebbe liberato il terreno circoscritto, 

divenendo davvero un’isola.” 

 

3.Il portentoso evento 
 

“La donna arrivò sola, senza sapere come fare per sopravvivere 

in quel luogo che non l’impauriva, ma costituiva un‘incognita 

per il suo futuro. 



 107 

     Se ne stava seduta sulla riva, al calar del sole, immersa nei 

suoi pensieri, che non le impedivano di godere della frescura, 

gradevolissima, in contrasto con l’afa opprimente che aveva 

lasciato in città. 

     A un tratto avvertì dei rumori cupi, che sembravano 

provenire da sottoterra, anche se lei pensò ai segni premonitori 

di un temporale estivo; difatti da lì a poco l’acqua scrosciante 

scese dal cielo ed era così abbondante che si ritrovò immersa 

nella piena irruente. Le si annebbiarono gli occhi e svenne. Ma 

sognò una grande diluvio purificatore del mondo, sporco per la 

lussuria, l’ingordigia, la malvagità di gente che vive nel putrido 

fango. Si sentì purificata e tesa a costruire per sé e per le 

persone pure un nuovo orizzonte di vita.  

     Si ritrovò, al mattino, al centro dell’isola, estesa  per  alcuni 

ettari. Riprendendosi dalla meraviglia, capì che, 

prodigiosamente, un probabile terremoto aveva scavato il 

progettato canale, per cui, al posto della palude, era nata per lei 

l’“Isola della purificazione”, come le venne l’ispirazione di 

chiamare il posto, dove sarebbe sorta la sua dimora, per 

iniziare una vita  nuova per lei e per tutte le persone bisognose 

di protezione e di aiuto, a cui sarebbe stata garantita  sicura 

felicità.  

     La sua grande casa, al centro, venne costruita da operai 

messi a disposizione da Silvestro, mentre il materiale era stato 

acquistato  con i soldi depositati su un conto bancario,  che la 

donna era riuscita a chiudere, poco prima della fuga e che 

proprio quell’amico fidato aveva avuto in custodia. 

     Dietro la casa, che si affacciava sulla riva naturale del fiume 

- le cui acque suggestivamente la rispecchiavano - con la 

balconata e le scalinate laterali, si estendeva uno stupendo 

parco, dove erano raccolte tutte le piante della lussureggiante 

natura locale, con  tanti fiori dal profumo inebriante. 

     Nei primi anni, Miriam fu lasciata in pace, nel senso che i 

suoi nemici non fecero niente, come se l’avessero cancellata 

dalla loro memoria. 
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     In seguito, però, si manifestarono i primi segni di un 

rinnovato interesse. La donna non si meravigliò, perché aveva 

sperimentato la perfidia di quella gente, che provava un sadico 

gusto nel perseguitare e non dimenticava le persone che 

avevano osato ribellarsi, per vivere liberamente e onestamente 

la loro vita. 

     Era come se attendesse l’esplosione di odio e di perfidia! 

Pertanto non si scompose alle prime avvisaglie. Del resto si 

poteva pensare che l’afflusso continuo di nuove persone, 

provenienti da quel ‘vecchio’ mondo, non destasse alcun 

sospetto?! 

     Dalle indagini certamente trapelò che le condizioni di vita 

nel luogo erano profondamente cambiate e, conseguentemente, 

balenò l’idea di  rivendicare anche quella proprietà, da sempre 

abbandonata.” 

 

Eusebio ha finalmente il coraggio di rivolgere a Oronzo la 

domanda sul tipo di relazione esistente tra lui e la donna. 

     L’amico, colto di sorpresa, ha bisogno di qualche minuto 

per organizzare il suo discorso, nel decidere quali erano le 

informazioni che poteva o non poteva dare; poi, rassicurato 

dalla serietà sperimentata dell’amico, narra tutta la loro storia. 
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Capitolo primo 
Il  munifico proprietario 

 

1.Imprevista visita 
 

Quando, dopo qualche tempo, Eusebio torna al fiume, trova 

Oronzo ad attenderlo per la traversata all’altra sponda, benché 

non ci sia appuntamento. Si recano subito in visita alla signora 

Miriam. 

     La donna, molto attraente,  è come una  dea dell’antichità 

classica. I capelli bianchissimi sono in sintonia con il colore 

della pelle, liscia e vellutata, e  sembrerebbe davvero una statua 

di pregiato marmo, se non  vestisse con colori sgargianti; il 

viso perfetto è incorniciato da una artistica acconciatura e 

particolari sono i gioielli: orecchini, collana, bracciali. 

     Dopo lo scambio dei saluti, la conversazione comincia, da 

parte degli ospiti, con l’elogio, molto gradito, dei gatti, e 

continua con le risposte a domande che la signora pone 

soprattutto a Eusebio, il quale si trova in difficoltà. Tuttavia la 

donna, con molto tatto, non insiste mai; conclude l’udienza, 

alzandosi regalmente dalla poltrona, sempre in mezzo ai suoi 

animali che occupano gran parte dello stanzone. 

 

2.Risentimento di Simmia 
 

Simmia si mostra risentito del fatto che per lungo tempo è stato 

trascurato dall’amico. Il suo risentimento aumenta, quando 

viene a sapere che più volte è sceso al fiume, passando di 

lungo davanti alla sua casa, senza nemmeno fermarsi per un 

salutino. 

     Quando Eusebio, un po’ vergognoso, si scusa, dicendo che 

è stato attratto dalla “Casa dei gatti”, dove è stato condotto da 

Oronzo, l’atteggiamento dell’altro muta e, anzi, interessata 

diviene la conversazione, seduti al solito posto, prima di 

entrare in casa.  
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“Avrei voluto essere io a introdurti davanti alla Signora, per la 

quale tutti nutriamo immensa gratitudine! Ma, comunque, 

l’esperienza è già fatta ed è davvero preziosa!” 

  

Nell’azienda agricola c’è sempre da fare, ma in alcuni periodi 

dell’anno l’attività è certamente più frenetica. Rarissimamente,  

solo per qualche emergenza, diventa lavorativa anche la 

domenica; ma quando la fatica cresce a dismisura, tale giorno 

serve a Eusebio per dormire: unico modo per recuperare le 

forze ed essere così in grado di ricominciare la settimana 

successiva. 

     Pertanto passa molto tempo, prima che Eusebio ritorni, 

attraverso il tunnel, al fiume. Ritiene indispensabile andare a 

salutare Simmia, il quale gradisce molto la visita e, tutto 

infervorato, vuole farlo salire a casa, invitandolo a pranzare 

con la sua famiglia.  

     Egli, però, ha un’altra urgenza e promette che si  vedranno 

un’altra volta, forse già la domenica successiva. L’amico non 

insiste e lo saluta con immutato calore. 

 

Si ritrovano insieme Eusebio, Simmia e Oronzo, a passeggiare 

lungo il fiume.  

     Simmia, in vena di raccontare, parla del “popolo degli 

esclusi” che, in fuga dal mondo, hanno trovato ospitalità e 

sufficiente sicurezza in tale zona sperduta e abbandonata del 

fiume, dove Miriam per prima si è rifugiata, diventando sicuro 

e protettivo riferimento per tutti coloro che, in un modo o 

nell’altro, sono stati rifiutati dal  consorzio umano. 

     Segue una requisitoria contro la corruzione, l’egoismo, 

l’ipocrisia della società cosiddetta civile e autodefinentesi 

libera, egualitaria e fraterna, la quale si è sempre più strutturata 

al contrario ed è, infatti, autoritaria, ingiusta e discriminatoria, 

basata su sopraffazione,  violenza, egoismo,  falsità e odio. 

     Miriam merita di essere considerata la “Regina degli 

esclusi”, perché ne ha già accolti tanti. 
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     Eusebio resta perplesso dopo le ultime dichiarazioni 

dell’amico, perché teme che scambi gli animali per persone 

umane, in una sorta di allucinazione. 

     Oronzo intuisce il suo pensiero e replica dicendo che  la 

donna è sì una protettrice dei felini abbandonati, accolti, fin 

dalla giovane età, in un certo numero,  a casa sua, mentre per 

molti altri si limitava ad assicurare cibo e cure; ma questa sua 

peculiarità era simbolica del rispetto e dell’amore che sempre 

aveva professato per la parte derelitta del genere umano e si era 

concretizzata nell’attività umanitaria, svolta per tutti loro. 

     Eusebio chiede quali siano le persone attualmente protette e 

l’altro risponde che sono tutti coloro che stanno nella zona.  

     Finita la conversazione,  i tre amici si separano, perché si è 

fatto tardi e ognuno sente il richiamo dei propri impegni e delle 

proprie esigenze. 

 

3.Il proprietario della casa 
 

Al successivo incontro, Simmia chiede all’amico  come si 

trova nella casa del passaggio a livello. 

     “Bene, molto bene, al punto che mi sembra un sogno aver 

trovato una sistemazione del genere! Il mio timore - che spesso 

si riaffaccia in maniera inquietante - è che qualcuno possa 

venire a rivendicarne la proprietà e mi scacci via!” 

     “Non succederà… Puoi stare tranquillo!” 

     “Ti ringrazio per quello che pensi! Ma, oltre al legittimo 

proprietario - che potrebbe farsi vivo in qualunque momento, 

per invitarmi ad andar via e anche accusarmi di violazione di 

un bene altrui - io temo che la malvagità si faccia presente… e 

in più di un’occasione ho avuto inquietanti sensazioni!”      

     L’altro cerca subito di rassicurarlo.  

     “Che ti sei messo in testa?! Non devi temere  niente!”      

     “Mi sento, però, ugualmente un intruso, abitante abusivo di 

una casa altrui! Che ne sarebbe di me, se per caso dovesse 

succedere quello che temo, cioè il ritorno del proprietario?” 

     La reazione dell’amico è divertita.    
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     “Potresti venire ad abitare qui… anzi, adesso che mi ci fai 

pensare, ti invito espressamente a trasferirti qui, anche con i 

tuoi piccioni! Così potrò mettere a disposizione quella casa di 

qualcun altro bisognoso!” 

     Dopo un attimo di disorientamento, Eusebio comprende la 

verità: il suo amico è il proprietario della casa in cui abita. 

     Simmia narra, allora, la storia della sua famiglia che, per 

generazioni, ha custodito il passaggio a livello della ferrovia 

sottostante. Quando è stata dismessa la ferrovia, i suoi genitori, 

ormai anziani, con i risparmi hanno acquistato la casa e vi sono 

vissuti serenamente fino alla morte, avvenuta  nel secolo 

scorso, a pochi mesi di distanza l’uno dall’altro.  

     Simmia ha lasciato quella casa da giovane, come i suoi 

fratelli, per andare a lavorare in remote regioni. È  orgoglioso 

di essere riuscito a entrare nelle Ferrovie dello Stato, in qualità 

di macchinista. Ha girato per tutta l’Italia, ma con l’obiettivo di 

riavvicinarsi a quella zona, anche per stare vicino ai suoi 

genitori. Purtroppo non è stato possibile, non solo per la 

chiusura del tratto ferroviario, ma soprattutto per un incidente, 

in cui è stato gravemente ferito e  costretto a stare in ospedale 

per mesi. È stato anche incriminato, stentando a dimostrare che 

non solo non aveva alcuna responsabilità, ma, a rischio della 

vita, aveva evitato una catastrofe, salvando così vite umane.  

     L’uomo, disgustato dal comportamento degli altri, ha deciso 

di ritirarsi nella zona, dove ha avuto dalla signora Miriam in 

concessione il terreno, su cui ha edificato la casa in riva al 

fiume. Un tratto dei binari è stato incluso nel grande locale 

adiacente alla casa, con cui fa corpo unico.  

     Eusebio  vorrebbe chiedere a quale funzione è adibito quel 

locale, simile a una grande officina o a un garage, ma poi si 

trattiene, per non infrangere la segretezza, a cui sembra che 

l’amico tenga tanto.  

 

Per ultimo, nella casa del passaggio a livello, ha alloggiato 

Salvador, il pittore che ha dipinto le pareti della grande stanza 

del pianterreno, assieme con la compagna Magda, che è 
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propriamente una scultrice, stravagante come lui, se non 

addirittura di più. 

     Nel racconto di Simmia, oltre all’interessante rivelazione 

dell’autore e dell’autrice delle opere d’arte, c’è un altro 

passaggio molto interessante per Eusebio: il riferimento alla 

lunga malattia di Annibale, che è una sua vecchia conoscenza, 

perché prendeva abitualmente il treno, in cui lui svolgeva la 

funzione di macchinista. Conosce l’epilogo della vicenda di 

quell’uomo. 

     Il  corpo di Annibale si è cosparso di piaghe purulente e, 

con il solito pretesto che in ospedale non potevano far niente 

per lui, è stato allontanato e la moglie Palmira non ha potuto 

far altro che portarlo in una specie di ghetto - gestito dalla 

confraternita dell’orazione e morte - dove entrambi hanno 

trovato  un tetto, ma soltanto quello.  

     È lei a cercare di lenire gli atroci dolori con tisane 

medicamentose, mentre un cane che  è apparso al capezzale del 

malato, gli lecca le piaghe, proprio come una tradizione 

iconografica rappresenta San Rocco.  

     Palmira, di notte, ha avuto la visione della statua del Santo, 

con il volto di suo marito Annibale, mentre, sorretto dal cane, 

saliva sempre più in alto, fino a scomparire del tutto. È stato il 

preannuncio della fine dei suoi tormenti, perché qualche giorno 

dopo l’uomo  è morto. 

     Quanti spunti  per l’ormai consueta riflessione di Eusebio! 

 

Io sono capitato tra persone che, per un motivo o per un altro, 

hanno sofferto il trauma di una rottura con la vita pregressa. E, 

addirittura, potrei considerarmi privilegiato, per la perdita della 

memoria che ha cancellato il passato, mentre loro si sono 

dovute confrontare con esso, hanno  combattuto per trovare 

un’alternativa e, forse, sono perseguitate ancora dai fantasmi 

della parte angosciosa della loro esistenza. 

     In comune abbiamo il recupero di un modello di vita 

semplice e schietto, che non esiste più nel mondo da cui siamo 



 116 

stati esclusi. Ma abbiamo recuperato la libertà e desideriamo 

praticare la giustizia!  

     Viviamo alla giornata, in sintonia con la terra, che ci 

permette di soddisfare le esigenze essenziali, rispettiamo tutti 

gli elementi naturali, ci sentiamo profondamente uniti e 

solidali. Crediamo nei valori umani. 

     Ognuno di noi, però, ha la sua storia, di cui a mano a mano 

si sfogliano i capitoli. 

 

Capitolo secondo 
Nuovi arrivi 

 

1.Giunge  Capopera 

 

Nella lussureggiante e selvaggia piana del fiume, arrivano altre 

persone, spinte dalla conoscenza di uno degli ormai stabili 

residenti. 

     Anche Capopera giunge, un giorno d’estate, con 

abbigliamento casual e un cappello di paglia. 

     La ricerca di Oronzo non aveva precisi punti di riferimento, 

ma il caso ha voluto che lo incontrasse facilmente, mentre 

effettuava il consueto giro in barca.  

      

Si fanno ampi segni da lontano e, all’approdo, si stringono in 

un emozionante abbraccio. 

     Il giro in barca prosegue. Capopera resta incantato dalla 

natura incontaminata  e fa in continuazione lunghi respiri, 

quasi voglia far riserva di aria pura. 

     Oronzo conduce l’amico nella sua casetta, che ha 

ristrutturato e adattato con le sue mani, non lontano dalla 

grande casa, guardata da tutti con ammirazione, per la sua 

imponenza. 

 

Capopera ama parlare e sembra un libro di storia, perché dalla 

lunga esperienza “privilegiata” - come definiva quella 

carceraria - effettivamente ha maturato una solida concezione 
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di vita, in base alla quale è in grado di comprendere e giudicare 

la complessa realtà del tempo presente. 

     Racconta innanzitutto com’era andato a finire in carcere, 

non per un incidente imprevisto e imprevedibile, ma per una 

consolidata pratica malavitosa che - come era da mettere in 

conto - era incappata in indagini poliziesche, con conseguenti e 

automatiche procedure giudiziarie. 

     Egli era uno dei tanti che vivevano al di sopra delle leggi e 

in assenza di vincoli morali. Aveva fatto carriera, fino a 

pervenire ai vertici di una potente consorteria, temuto e riverito 

allo stesso tempo, non solo dai gregari e dalla gente comune, 

ma da tutte le autorità, proprio tutte: politiche, amministrative, 

militari e religiose. Poi, non sapeva se per invidia, vendetta o 

indifferenziata cattiveria, erano state lanciate le accuse, tutte 

vere quanto notorie e oltretutto coinvolgenti tutti gli strati della 

società. In altre parole, era caduto in disgrazia e la sua fine era 

stata decisa dai potentati occulti ma non troppo, che regolano a 

piacimento la vita della gente, in ogni tempo e in ogni luogo, 

anche nei posti più impensati, come le carceri. Ecco perché si 

considerava “innocente”.  

     Accusato di tanti reati, che molti potenti commettono 

impunemente e che tanti altri vorrebbero commettere, per 

salire nella scala sociale, in ricchezza e importanza, nonostante 

l’ipocrisia del perbenismo, fu condannato a oltre vent’anni di 

carcere, senza attenuanti e sconti, per “pericolosità sociale”. 

Per lui, sottoposto a rigidi controlli, non valeva la finalità, tanto 

strombazzata, della detenzione riabilitativa, applicata per i più 

feroci delinquenti: quelli che per “buona condotta” escono dal 

carcere, spesso per commettere reati simili o più gravi ed 

efferati dei precedenti; oppure sono dichiarati incompatibili 

con il regime carcerario e assegnati ai domiciliari, magari nelle  

principesche dimore, frutto degli illeciti, a danno della 

collettività, che così si libera da una sorta di senso di colpa. 

     Capopera, arrivato al giorno della scarcerazione, ebbe uno 

scatto di liberatoria follia: fuggì dal carcere e dal cosiddetto 

“mondo civile”, per lui una prigione ancora più oppressiva, e 
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andò alla ricerca di Oronzo,  che non aveva più visto, ma gli 

era giunta voce che si fosse trasferito nell’“Isola del fiume”. E, 

non rendendosi conto neppure di come fosse possibile 

arrivarvi, fortunosamente una sera era riuscito ad  approdare in 

quel luogo.   

 

2.Il ritorno di Palmira 
     

Qualche giorno dopo, sempre nella stessa zona, si presenta una 

donnetta con evidenti difficoltà di deambulazione, la quale si 

appoggia a un cane bianco di grossa statura, docile ai suoi 

comandi e molto premuroso, attento a evitarle ogni pericoloso 

ostacolo. 

     Eusebio, di domenica, se la trova davanti, appena uscito dal 

tunnel. Dopo gli abbracci, subito le pone la domanda, con 

benevolo tono di rimprovero. E la donna si commuove, fino 

alle lacrime.  

     “Ma che ci fai qui? Perché non sei venuta direttamente nella 

mia casa, che è stata e sempre sarà anche la tua? Ti sei 

avventurata in una zona impervia ed è per te una  fortuna  che 

ti accompagni questo bel cane!” 

     “È la mia dolce cagna Ibal, che prende il nome 

dall’indimenticabile amore della mia vita, Annibale! Ho 

seguito una chiamata e sono giunta qui, dove dovrei essere 

ospitata dalla grande Signora.”   

     “Ti accompagnerò io, più tardi, ma ora siediti con me, a 

riposarti e a mangiare un boccone. Ho pensato molto a te e ho 

tanto sperato di poterti ritrovare, purtroppo infruttuosamente, 

fino a questo incontro imprevedibile di oggi. Vorrei, se non ti 

dispiace, che mi raccontassi quello che è avvenuto, dopo la 

partenza improvvisa.” 

 

3.La triste storia 
 

La donna, con i gomiti appoggiati sul dorso del cane, 

accovacciato docilmente, davanti a sé, inizia il suo racconto. 
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     “Mi chiedi come mio marito Annibale e io siamo partiti da 

casa tua, di notte, senza nemmeno salutarti; provo  vergogna 

ancora oggi… Non so rispondere, perché forse ero svenuta, 

chissà! Mi ritrovai seduta al capezzale di mio marito in agonia, 

che morì qualche giorno dopo, 

     Io sono restata sola e, se non avessi trovato la cucciola 

randagia, sarei morta di disperazione, molto presto. Ancora una 

volta, non sapendo dove andare, sono vissuta in strada, di 

elemosina, che ci era elargita sufficientemente a sfamarci, 

grazie all’abilità di Ibal che, con i suoi occhioni, riusciva a 

commuovere i passanti meno distratti… Ma, purtroppo, non 

stavo bene in salute, a causa della bronchite ormai cronica e 

della osteoporosi, che mi ha resa curva e rimpicciolita di tanto. 

     E allora Belviso è venuto a prelevarmi, per condurmi in un 

ricovero per anziani, dove, però, sono stata divisa dalla mia 

adorata cagnetta. 

     Il dolore mi impediva di mangiare e di dormire, per cui la 

mia malattia si è aggravata, tanto che si è reso necessario il  

ricovero in ospedale. Qui è tornato il protettore, per 

comunicarmi che la mia cagnetta si sarebbe riunita  con me, 

qualora io, rimettendomi e riacquistando le forze, avessi potuto 

lasciare l’ospedale… Con grande forza di volontà, ci  sono  

riuscita! Ho trovato la cagnetta e un tassista gentile, che  mi ha 

detto di essere stato già pagato, per condurci a destinazione: 

fino alla macchia intricata che nasconde il fiume. Camminando 

per un centinaio di metri, siamo giunti fortunatamente a 

destinazione, cioè al provvidenziale posto di incontro con te!” 

 

4. L’incontro con Miriam 
 

La signora Miriam aspettava Palmira con la sua Ibal. La loro 

conoscenza era di vecchia data, pur avendo avuto una storia di 

vita completamente diversa.  

     Quando la giovane Miriam aveva lasciato la strada, per 

dirigere una “casa chiusa” di lusso, lei era diventata una sorta 

di governante, che gestiva i bisogni domestici di quella 
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comunità femminile, in una palazzina di due piani, gemella ma 

separata dall’altra dei “ricevimenti”; c’erano la cucina e la sala 

da pranzo al pianterreno, le camere da letto  al piano superiore.  

      A quell’epoca, Palmira aveva necessità di lavorare, anche 

per potersi sposare con Annibale, il quale faceva soltanto 

qualche lavoretto, poco remunerativo. Era un uomo 

gelosissimo e intransigente, che si decise a dare il suo consenso 

al lavoro della futura moglie, solo constatando di persona che 

si svolgeva in locali assolutamente separati dalla “casa del 

piacere”. 

     Le due donne erano state insieme, in perfetto accordo, fino 

a che l’una, pur non cambiando ancora “mestiere”, aveva 

dovuto cercare una sede appartata e clandestina, l’altra si era 

sposata ed era andata a vivere in campagna. Successivamente 

era avvenuta la “redenzione”, cioè il radicale cambiamento di 

vita di Miriam. 

     Rivedendosi, dopo tanto tempo, il loro sentimento di 

amicizia non è mutato minimamente e si stringono in un lungo 

abbraccio.  

Capitolo terzo 
La locomotiva dell’amore 

 

1.L’inaugurazione 

 

Simmia, finalmente - come ha promesso da tanto tempo - si 

accinge a svelare il segreto racchiuso nel grande locale al 

pianterreno della sua casa, dove ha lavorato sempre 

segretamente e mai a nessuno ha permesso di entrare, 

nemmeno ai membri della famiglia, di cui va tanto fiero. 

     Eppure la locomotiva, tenuta segreta per tanto tempo, è 

altamente significativa, non soltanto per lui, ma anche per colei 

che ha scelto di stargli a fianco e ha portato con sé le creature, 

che tanto hanno arricchito ed esaltato la sua vita. 

     Simmia non ha mai osato esprimere il sentimento profondo 

custodito nel suo intimo, che sembra racchiudersi proprio in 
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quella macchina motrice che amplifica i battiti del suo cuore e 

simboleggia meravigliosamente il suo amore. 

 

Il giorno della grande inaugurazione, di domenica, finalmente 

arriva. I più impazienti sono naturalmente i bambini, ma anche 

gli amici, invitati in anticipo, sono molto interessati alla 

rivelazione del segreto, mantenuto così bene per tanto tempo, 

anche con donna Ghelvira, che pure vive sotto lo stesso tetto e, 

discreta com’è, mai ha tentato di venirne a conoscenza. 

     Simmia ha predisposto una pedana davanti all’entrata del 

locale, dove si sono riuniti tutti. Sale giustificandosi per la  sua 

“scarsa” altezza e parla, come un oratore provetto, che tiene un 

suo importante discorso.   

 

2.La storia del treno  

 

“Ecco l’invenzione portentosa, che ha fatto correre il progresso 

dell’umanità, senza infrangere la bellezza dei luoghi, anzi 

divenendone parte integrante, e senza fare alcun oltraggio alla 

natura.  

     Il treno è stato il grande amore, a cui ho dedicato la 

giovinezza e tutta la sua vita… come sarà l’ultimo mio 

pensiero!” 

      Cercando di trattenere le lacrime di commozione, scende 

dalla pedana e apre la grande porta scorrevole, con un po’ di 

fatica, perché, per non correre il rischio di essere scoperto nella 

sua passione, non l’aveva fatto da molto tempo, entrando nel 

locale da una porticina appartata, sempre chiusa a chiave. 

     Oh, meraviglia! Appare la locomotiva a vapore, rimessa a 

nuovo, lucida in tutte le sue parti. Dal lucernario scoperto si 

vede la ciminiera, che lascia immaginare il pennacchio 

fumeggiante nel cielo. 

 

Donna Ghelvira, pur all’oscuro del segreto che sarebbe stato 

rivelato quel giorno, ha preparato un rinfresco. Circondata dai 
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bambini e dalle bambine felici, spinge dentro il grande carrello, 

ricco di dolci e di bevande, spumante compreso.  

     Dopo aver assaggiato gli squisiti dolci e brindato alla felice 

sorpresa, tutti fanno ressa attorno a Simmia, per sapere come e 

quando era maturato quel magnifico progetto. E veniva rivolta 

esplicitamente la domanda: “Quando si potrà fare un bel giro?” 

     L’uomo deve risalire sulla pedana, perché è letteralmente 

sommerso dal gruppo. Ormai è rilassato e pienamente 

soddisfatto del risultato.  

     “La locomotiva, dopo la chiusura della ferrovia, è stata per 

lungo tempo abbandonata e devastata dai vandali, che 

dappertutto l’avevano imbrattata e rovinata, per il sadico 

piacere di deturpare le immagini di bellezza. 

     “Io ho presentato un’accorata istanza alle autorità 

competenti, per sollecitare  lo spostamento e il recupero di quel 

‘simbolo’ importante di progresso economico, in funzione 

delle necessità della popolazione, ma non ho ricevuto alcuna 

risposta. Fino a che si sparse la voce che qualcuno premeva per 

la rottamazione, a basso costo, di molto inferiore al valore 

effettivo, trattandosi di bene ancora recuperabile, possibilmente 

per l’esposizione nel museo delle ferrovie.  

     Allora ho inviato un esposto alla Polizia, con la 

sollecitazione a individuare ‘eventuali irregolarità, rilevabili 

penalmente’, per cui d’ufficio è stato inoltrato all’autorità 

giudiziaria. 

     Fatto si è che, essendo fortemente intralciati i piani di chi 

mirava a impossessarsi del reperto,  quasi gratuitamente,  è 

stata indetta una regolare asta. Io ho partecipato, 

aggiudicandomi la locomotiva, al prezzo corrispondente alla 

buonuscita ottenuta all’atto del pensionamento.  

     Sono  riuscito, dopo aver molto faticato, a rimetterla in 

funzione, per trasportarla davanti alla casa che si stava 

costruendo, dove subito ho realizzato il prefabbricato, ancorato 

alla facciata. Coperto da occhi indiscreti, in anni di costante 

lavoro, l’ho rimessa davvero a nuovo! 
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     Alla domanda  che mi è stata posta, rispondo che bisogna 

verificare i binari, liberandoli dalla vegetazione, che in alcuni 

tratti li ha completamente ricoperti, e sperando che non ci siano 

deformazioni; ci  vorrà ancora del tempo, sperando che 

l’operazione sia fattibile.” 

     Non soltanto i piccoli, che fremono dal desiderio di salire, 

per andare chissà dove, nel paese dei loro sogni, ma anche i 

grandi  vorrebbero ispezionarla, illudendosi  ancora di poter 

fare subito un “bel giro”. 

     “La festa è finita!” dichiara Simmia e, allontanando 

delicatamente tutti, richiude la grande porta. 

     Nessuno se la prende a male, perché tutti  sanno che l’uomo 

è fatto così. Tornando alle loro case, ognuno ripensa a lungo 

alla straordinaria giornata, ripromettendosi, comunque, di 

ritornare sull’argomento, con la certezza di “sciogliere” 

l’amico dalla nota rigidità,  acconsentendo a soddisfare meglio 

la legittima curiosità di tutti. 

     Vanno via tutti, a eccezione di Eusebio, e nessuno si 

meraviglia, perché è risaputo  che, pur essendo la loro amicizia 

paritaria, nel senso che non esistono differenze nella 

schiettezza del sentimento reciproco, ogni rapporto è diverso 

dall’altro, ed è giusto che sia così  per le peculiarità personali e 

per le circostanze nelle quali è nato e si è accresciuto.  

     Simmia è stato  il primo “amico” conosciuto nella zona ed  

Eusebio sa di dover molto a lui, da quando ha scoperto di 

abitare nella casa di sua proprietà. 

     Restano seduti tutti, bambine e bambini compresi, per 

riprendersi dallo stress indubitabile di quella giornata 

eccezionale. 

  

3.Alla casa della ferrovia 
 

Eusebio a un tratto dice: “Venite a fare un salto alla casa dove 

abito, che in realtà è la vostra casa!” 
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     Simmia sta per obiettare, ma viene bloccato dalla garrula 

frenesia dei bimbi, nuovamente eccitati all’idea di quella nuova 

esperienza.  Ghelvira manifesta il suo assenso. 

     “E perché no?! È ancora alto il sole nel cielo! Sono anch’io 

curiosa di vedere dove abita il nostro caro amico!” 

     Così vanno. Interessante per la famiglia, restata in silenzio, 

è l’attraversamento della prima parte del tunnel. Ma quando in 

lontananza appare lo spiraglio di luce, a mano a mano 

ingrandendosi, esplode la gioia dei bambini e delle bambine, 

che prendono la rincorsa e arrivano alla rotonda in un baleno. 

Si siedono tutti per contemplare quella incredibile bellezza, 

prima di attraversare la parte residua del tunnel e giungere alle 

scale, che immettono nell’apertura della muraglia, protetta 

dagli alberi.  

     Il proprietario, che ignora tutto il resto, riconosce il 

boschetto, con il sentiero che porta direttamente alla porta 

d’entrata della casa. 

 

Simmia rientra, dopo tanto tempo, con immensa emozione, in 

quella che è stata la casa dei suoi genitori. Negli occhi 

trasecolati, gli sembra di rivivere scene commoventi e 

indimenticate di vita familiare. Ghelvira gli si avvicina, per 

sostenerlo, temendo che tanta gioia possa sortire qualche 

effetto indesiderato e a loro si stringono, in una catena, Fiore, 

Gelsomino, Primula e Rosetta.     

     La sala d’entrata, abbellita dai grandi dipinti alle pareti, 

desta piacevole meraviglia, al punto che la donna rimane 

estasiata. Ed anche Simmia li ammira per la prima volta. 

     “Ma che bellezza! Sembra di stare in un palazzo antico!” 

     “Non sapevo di tali dipinti! Credevo che mio fratello 

Salvador fosse soltanto un restauratore di opere d’arte!” 

  

4.La famiglia resta sola 
     

Eusebio, che si è allontanato per rassicurare i suoi piccioni, 

preoccupati per la lunga assenza, al loro richiamo, entra… e 
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una nuova grande meraviglia è la sua apparizione, con i due 

piccioni adulti sulle spalle e i piccoli nelle mani. I bambini 

immediatamente si avvicinano per prenderli; egli spiega che 

non subito è possibile, ma ci sarebbe voluto un po’ di tempo, 

per fare amicizia. 

     Dopo aver guidato il gruppo nell’ispezione della casa, 

comunica che è atteso da Alì, per una questione importante e, 

quindi, non può restare con loro. 

     “Non sei tu che devi restare con noi! - obietta incredulo 

Simmia - Semmai siamo noi che dobbiamo sfruttare la tua 

compagnia, per tornare a casa nostra, attraverso il tunnel!” 

     “Di sera, non si può attraversare in gruppo! - replica l’altro - 

Siete costretti a restare qui… del resto a casa vostra!” 

     “Di nuovo con questa storia! - si altera Simmia - Fammi il 

piacere di smetterla, una volta per tutte! Veniamo con te!” 

      “Non si può, soprattutto con una signora e con i bambini! È 

una causa di forza maggiore! Domani mattina verrò a 

prendervi!” 

      Detto questo si allontana, con i piccioni che volano sulla 

sua testa. 

     Simmia sta per rincorrerlo, ma Ghelvira lo trattiene. 

     “Apprezza la raffinatezza e la bontà dell’uomo, che si è 

dimostrato, ancora una volta, un vero amico. Restare qui sarà 

una nuova e bella esperienza per i nostri bambini!” 

 

5.Una notte d’amore 
 

Trovano la cena già pronta e così possono subito sedersi, per 

mangiare. Il tavolo è così grande - Simmia spiega - perché la 

sua era una famiglia numerosa. La conferma è nella camera da 

letto dei bambini, dove ci sono letti a castello sufficienti per 

tutti e quattro loro, che, per la stanchezza, appena stesi, tolte 

soltanto le scarpe, subito si addormentano. 

     Simmia, accompagnando Ghelvira in camera da letto, le 

dice di disporre a suo comodo del letto, perché lui si sarebbe 

sistemato in basso, su due sedie. 



 126 

     La donna non gradisce le parole dell’uomo ed è risentita.   

     “Tu che, in genere, sei tanto saggio, oggi stai dando 

ripetutamente segni di squilibrio!... Dormiremo tutti e due in 

camera o staremo seduti di sotto… a contemplare i dipinti!” 

    “Va bene, resteremo in camera! Ma io mi sdraierò per 

terra!” 

    “Senti, Simmia, io non ti sopporto più! Non sei un animale, 

sei un uomo, che prima mi ha protetto nella sua amata 

locomotiva e poi  mi ha accolto in casa sua con i bambini, e 

insieme abbiamo costituito la bella famiglia!” 

     “Ma tu sei troppo bella per uno come me! Non sono degno 

di stare vicino a te! Posso soltanto servirti e mi sento 

ugualmente un privilegiato!” 

     “Smettila di piagnucolare! Non è la statura che conta!... Tu 

ti consideri un po’ basso?... Io, al contrario, potrei ritenermi 

troppo alta!... Quello che conta è il tuo animo grande,  schietto 

e generoso! La vera bellezza è interiore e, se c’è, non finisce 

mai!... Ho amato un uomo bello fisicamente, ma bacato 

interiormente come una mela marcia, che mi ha fatto soffrire le 

pene dell’inferno… e, se sono sopravvissuta, recuperando la 

mia personalità, lo devo soltanto a te, che mi hai ridato 

sicurezza e serenità!” 

     “Io non ho fatto niente di speciale! E, se come tu asserisci, 

ti ho dato qualcosa, molto in cambio ho ricevuto da te!... Già 

poter vivere accanto a te e contemplare la tua bellezza, sentire 

dalla tua dolce voce tante straordinarie parole, è il bene che 

mai avrei immaginato mi potesse capitare!” 

     C’è silenzio e forse imbarazzo da entrambe le parti. Intanto, 

nel fervore del dialogo i due si sono avvicinati e si stringono 

teneramente le mani. Poi Ghelvira lo abbraccia, mentre lui le 

accarezza il bel volto. La donna lo porta a letto e lo invita a 

spogliarsi per la notte. Poiché lui è come impietrito e non 

reagisce, sorridendo lo scuote e lo aiuta a svestirsi; poi va dalla 

sua parte del letto e comincia a togliersi gli indumenti, mentre 

l’altro la contempla, incredulo che una tale meraviglia si stia 

verificando davanti ai suoi occhi. Quando è nuda, ella si adagia 
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e lo prende con entrambe le mani e lo porta sul suo grembo, 

per iniziare la più tenera esperienza di amore. 

     Si addormentano, credendo di essere saliti, con la 

locomotiva volante, nel punto più alto del cielo e si svegliano 

stretti ancora, quando il sole, filtrando attraverso le persiane 

semiaperte, colpisce le loro palpebre, aprendole a un futuro di 

amore intramontabile. 

 

Capitolo quarto 
Salvador e Magda 

 

1.Inatteso arrivo 
 

La particolare atmosfera, nei giorni successivi, fa passare  in 

secondo ordine l’inatteso arrivo della coppia di artisti, Salvador 

e Magda.  

     Di sera tardi bussano al portoncino e Simmia - che è l’unico 

a essere restato ancora alzato - con mille precauzioni scende, 

dopo aver osservato dall’alto i due, che stenta a riconoscere, 

tanto erano stremati e con i vestiti rovinati. 

    Apre per farli entrare e, dopo un saluto distaccato, li conduce 

in cucina. Stesa una tovaglia sul tavolo, prende dal frigorifero 

quello che c’è in abbondanza e lo pone al centro,  con il cestino 

del pane, l’acqua e il vino, tra i piatti e a fianco le posate ben 

sistemate sui tovaglioli. I due mangiano tutto e bevono 

abbondantemente, dimostrando che la loro fame, soprattutto, 

era arretrata di vari giorni. 

     Simmia è seduto sul divano del soggiorno. Il fratello, 

interpretando il suo comportamento pensieroso e  il suo 

silenzio come una palese ostilità, al termine del pasto, si alza 

con la compagna e si avvicina per dire: “Grazie per averci fatto 

mangiare! Ora possiamo anche proseguire il nostro viaggio!” 
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2.Confronto tra fratelli 
 

Simmia, infastidito dal discorso, scatta in piedi e risponde 

adirato: “Sempre il solito stravagante! Quando ti deciderai a 

crescere… e a rispettare il fratello maggiore?! Non ti rendi 

conto che è un affronto pronunciare parole del genere?” 

     “Non hai detto una parola! Che cosa potevo pensare?!” 

     “Non devi pensare niente! C’è sempre pronta la camera 

degli ospiti e in più una di riserva per la famiglia. Venite! C’è 

un bagno con una doccia accanto,  con asciugatoi e con tutta la 

biancheria pulita da indossare … Domani mattina, la mia 

Signora troverà sicuramente anche dei vestiti. Saranno contenti 

di conoscervi anche i nostri figli.” 

      Salvador, pur tanto meravigliato dalle ultime rivelazioni, 

prudentemente non parla e, ringraziando, come pure fa Magda, 

si allontana  con lei nella direzione indicata. 

 

Il giorno dopo i due parenti ospitati trovano un’accoglienza 

davvero eccezionale da parte di Ghelvira, dei bambini e delle 

bambine, che subito familiarizzano con gli zii. Osservano 

interessati il loro aspetto insolito: i capelli di Salvador sono 

lunghi e brizzolati, come i baffi e la barba a pizzo; Magda ha 

capelli a strisce multicolori, tagliati cortissimi; sulle braccia di 

entrambi i tatuaggi  sono bene in vista. 

     Soltanto a sera, Simmia chiama il fratello e si fa 

accompagnare fuori, indicandogli di sedere al solito posto, per  

raccontare la sua storia. Viene così a conoscenza di una 

rocambolesca fuga dal paese, in cui avevano trovato per un po’ 

un soddisfacente modo di vivere, in un lavoro di restauro di un 

complesso monumentale.  

     Sembrava che mai le cose fossero andate così bene, quando  

si erano accorti, per caso, di essere stati accusati, per delazione 

segreta, di “furti e danneggiamenti”; allora non hanno trovato 

altra soluzione che la fuga precipitosa.   
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4.Visita alla Signora dell’isola 
 

I due artisti, su suggerimento di Simmia, vanno a far visita alla 

signora Miriam, la quale, già a conoscenza del loro arrivo,  

gradisce molto l’occasione di conoscerli personalmente e si 

dichiara disposta a soddisfare i loro desideri. 

     Parla Magda, per chiedere un terreno, su cui costruire la 

loro abitazione di legno, con annesso laboratorio d’arte. 

Miriam dà loro facoltà di scegliere a piacimento il posto e si 

dichiara disposta a offrire ogni forma di supporto e di aiuto. 

     Al ritorno, Simmia è ad attenderli, per conoscere la 

decisione della signora Miriam. Quando Salvador esprime il 

proposito di scegliere un terreno un po’ distante, per stabilirvi 

la nuova dimora, si rabbuia subito in volto.  

     “Ciò significa che non vi siete trovati bene qui con noi!” 

     “Ma che dici?! Non ci stancheremo mai di esserti grati per 

quello che hai fatto e per tanta ulteriore generosità. Ma cerca di 

capire! Per le nostre esigenze artistiche, abbiamo bisogno di 

stare un po’ isolati… tuttavia non certo tendiamo a essere 

separati dalla bella famiglia che ci ha accolti” 

     Felice è il fratello maggiore che crede di aver subito trovato 

la soluzione.  

     “Nella retrostante ‘Valletta dei gelsi’, che fa da cortile alla 

nostra casa, c’è un passaggio che immette in una più ampia 

radura, che fa proprio al vostro caso. Andiamo a vedere 

subito!” 

      Ciò detto, subito si avvia… senza accorgersi che sono nel 

frattempo arrivati i bambini con  Ghelvira, che prende 

sottobraccio Magda;  tutti insieme vanno a ispezionare il bel 

luogo, che sorprende gioiosamente per la miriade di farfalle 

multicolori che volano sulle loro teste, tanto che i bambini e le 

bambine cominciano a rincorrerle. Seguono, però, il consiglio 

di Salvador, di non cercare di catturarle, per non dissolvere la 

loro polvere magica e privarle della libertà, cioè del loro 

magnifico volo.  
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3.La radura delle farfalle 
 

Non manca modo ai due artisti, estrosi come sono, di 

progettare una casa  congeniale al modo stravagante di essere, 

che permetta loro di vivere in maniera  adeguata alle loro 

esigenze  “creative”. 

     Utilizzano un quadrato naturale, tra quattro alberi secolari 

altissimi, che non sono violati nemmeno con un  chiodo, ma 

servono a delimitare lo spazio della costruzione lignea, 

secondo l’usuale tecnica ben conosciuta nella zona. 

     Simmia si offre di aiutarli, ma essi dicono che, almeno nella 

prima fase, devono agire  da soli; successivamente, però, per 

far fronte a tutte le esigenze pratiche, avranno bisogno di loro e 

anche di altri.  

     Consapevole della sua responsabilità di fratello maggiore, 

Simmia va comunque tutti i giorni a ispezionare i lavori e, 

sempre più soddisfatto di come si sta sviluppando quella che 

ritiene una sua idea, ripete sempre di sbrigarsi, perché lui ha 

bisogno di collaborazione, per rimettere in funzione la ferrovia. 

Il fratello risponde di non preoccuparsi. 

      Fondamentale, come sempre, è l’intervento di Silvestro, il 

quale viene più volte con un suo camioncino, attraverso un 

sentiero nascosto nel territorio della sua fattoria, a portare tutto 

il materiale necessario. 

     Sorge così nella “Radura delle farfalle” una  costruzione 

lignea,  che perfettamente s’inserisce nel luogo, senza alterarlo 

minimamente. Per i due artisti, estasiati e commossi, è davvero 

il passaggio dall’inferno, da cui erano appena usciti, al 

paradiso. 

 

4.I binari nascosti 
     

Salvador, come ha promesso, terminata con Magda quella che 

ritengono l’ultima loro opera d’arte, passa molto tempo con il 

fratello, per sapere cosa gli sia richiesto di fare, per aiutarlo a 

portare a termine il suo importante progetto. 
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     Simmia non risponde direttamente, ma parla lungamente e 

dal suo discorso si evince  di dover  riattivare il tratto della 

ferrovia, i cui binari, dalla sua casa, sono nascosti nel bosco in 

lontananza. 

      “Quella parte, inesplorata, è per me un’incognita!” 

     “E allora cosa aspettiamo  a esplorarla?” 

      “Così, subito, su due piedi?  Pensiamoci…” 

      “Andiamo, non c’è tempo da perdere! Io non ho null’altro 

da fare. E tu?” 

      Salvador si avvia e Simmia lo segue. A distanza di un 

chilometro, entrano nel bosco, dove sembra non esserci più 

traccia dei binari; ma l’ex ferroviere si inginocchia e, tirando 

un ciuffo di erba, scopre il ferro arrugginito. Si rialza urlando: 

“Eureka!” Proseguono l’ispezione per varie centinaia di metri, 

fino al termine del bosco. Vedono la distesa di campi coltivati, 

per cui Simmia teme di essere entrato abusivamente in una 

proprietà privata, mentre Salvador viene preso dal panico e, 

rivoltatosi, comincia a correre. Simmia si trova diviso tra 

contrapposte opzioni: aspettare che venga qualcuno della 

proprietà, per spiegarsi ed evitare malintesi, oppure rincorrere 

il fratello, che  sembra impazzito. Ma, riflettendo, capisce che 

potrebbe esserci qualche brutta sorpresa anche per lui e, quindi, 

torna indietro. 

 

5.Silvestro dovunque 
      

Trova il fratello, rintanato a casa sua, con Magda premurosa 

che è intenta a calmarlo. Simmia cerca di rassicurarlo, perché, 

pur non essendo mai troppa la prudenza, in quella zona finora 

non si sono manifestati grossi pericoli. Comunque, chiederà 

notizie a Eusebio sulla proprietà in cui sono penetrati, 

seguendo la linea della ferrovia. 

     All’amico, che proprio il giorno dopo arriva, pone la  

domanda. 

     “Sai dirmi chi è il  proprietario del bosco della zona?” 

     L’altro reagisce, con un sorrisetto enigmatico. 



 132 

     “Ma perché ti sei avventurato - immagino con tuo fratello - 

così lontano dalle vostre case? Cosa andavate a cercare?” 

    “I binari della ferrovia! - esclama l’ex ferroviere, non 

avvertendo la sottile ironia - Ho intenzione di riattivare il 

percorso del treno!” 

    “Era ora! Pensavo che non volessi più mantenere la 

promessa di farci fare un ‘bel giro’!”  

    “Come fai a dire così? Io temo, invece, che non se ne farà 

più niente; e anzi, per la sicurezza della nostra comunità, è 

bene non parlarne nemmeno più!” 

     “Uomo di poca fede! Quella proprietà - che tanto  fa paura a 

te e a tuo fratello - è di Silvestro. È strano che tu non sappia 

che la ferrovia è stata costruita, grazie alla cessione del suo 

terreno, come  ha ricordato recentemente.” 

      

Simmia riprende alacramente - con l’aiuto continuo del fratello 

Salvador - i lavori di messa a punto della locomotiva, senza 

doversi preoccupare dei binari, che vengono riscoperti per 

intero da Eusebio e Alì, i quali lavorano di sera e di domenica, 

per evitare che si diffonda la notizia, fuori dell’azienda. 

     Manca il vagone per il trasporto dei passeggeri, perché 

l’acquisto di Simmia è stato limitato solo alla motrice, che era 

disponibile.  

     Non sarebbe facile realizzarne uno. L’aiuto di Perla, 

specializzata in acquisti su internet, diventa prezioso: senza che  

trapeli il piano e facendo affidamento su amici fidati, sono 

acquistati i pezzi, subito montati, e così è pronto il vagone 

scoperto, con  solidi attracchi alla motrice. 

 

Capitolo quinto 
Il giro festoso in treno 

 

1.L’arrivo degli ospiti 
 

Il giorno del “giro” in treno finalmente arriva.  Simmia non ha 

dormito, a causa dei pensieri suscitati dallo straordinario 
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evento, di cui sente il peso intero della responsabilità gravare 

sulle sue spalle.  

     Molto prima dell’alba si alza. Si fa trovare già pronto, 

quando si sveglia Ghelvira, e scende  nell’ampia rimessa, 

scoperchiata nei giorni precedenti.  

     Presto arriva anche la donna con i bambini e le bambine, 

che  vorrebbe tenere accanto a sé, nel ricevere gli ospiti; ma 

non riesce a trattenere i piccoli, perché subito corrono verso il 

treno, nonostante  il divieto di disturbare gli adulti a lavoro. 

     Viene Salvador con Magda, la quale, mentre il compagno si 

allontana velocemente, va a stare  accanto alla cognata, felice e 

riconoscente per la delicatezza. 

     Arrivano Eusebio e Alì che, dopo aver salutato le due 

donne, si rendono disponibili per i lavori preliminari alla 

partenza. 

     Giunge Miriam, accompagnata da Oronzo. La signora è 

accolta con grande deferenza e subito entra nella rimessa, 

ormai completamente aperta. È  la prima a salire, ma rifiuta il 

posto d’onore a lei riservato, dicendo che davanti devono 

sedere i bambini e le bambine, mentre lei sceglie di sedersi con 

le mamme in seconda fila.  

 

2.La partenza del treno 
 

Si sentono i rumori tipici dei preparativi per la partenza; e si 

capisce che è ormai imminente, quando tutti lasciano la cabina 

della locomotiva, a eccezione di Salvador, assistente del 

fratello nell’ardua impresa. 

     Salgono per ultimi sul vagone Eusebio, Alì e Oronzo. E 

difatti, dopo il caratteristico fischio, il treno parte, con gridolini 

di gioia dei piccoli ed espressioni di piacevole meraviglia dei 

grandi.  

     Vedere muoversi la natura tutt’intorno, con gli alberi che 

sembrano avvicinarsi fugacemente in segno di ilarità, 

emoziona vivamente, nella gioia dell’incontro e della 

comunicazione tra tutti gli esseri viventi. 
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     Nella grande spianata dell’azienda agricola, è stata 

ricostruita in legno la facciata della tipica stazione, davanti alla 

quale sono ad attendere, per dare il benvenuto, Silvestro, Perla 

e Margarita. Quest’ultima, quando il treno si ferma, subito sale 

per andare a raggiungere Fiore, Gelsomino, Primula e Rosetta; 

insieme poi ridiscendono, per partecipare alla festa che è stata 

preparata, con musica e canti, prima e dopo il pantagruelico 

pranzo.      

Capitolo sesto 
L’amore di Miriam e Oronzo 

 

1.Il richiamo della voce 
 

Che Oronzo si sia innamorato di Miriam non è un mistero, fin 

dai tempi del volontariato, nell’istituzione di recupero delle 

donne cadute nella prostituzione, spesso obbligate e sfruttate 

da loschi individui e tenute in uno stato di vera e propria 

schiavitù. 

     Tuttavia, dopo la fine della terribile esperienza e le 

vicissitudini della vita, per tanti anni non si erano rivisti, né era 

restata traccia di quel sentimento in lui, fino a che, senza 

ricordare nemmeno come, era capitato in un grande deposito di 

materiale  della zona, dove era stato assunto come facchino, in 

cambio del pasto giornaliero e di un posto per dormire, con 

l’aggiunta soltanto di pochi spiccioli.  

     La situazione era presto cambiata, quando il deposito, prima 

confiscato, poi era stato venduto e i nuovi proprietari lo 

avevano gestito in proprio, senza bisogno di personale 

estraneo. 

     Così, trovandosi di nuovo senza una sistemazione decente, 

ha vagato per giorni nella zona, dormendo all’aperto, favorito 

dalla stagione estiva, e cibandosi dei frutti di bosco. 

 

Un giorno l’uomo si  assopisce in riva al fiume. È svegliato da 

una voce che lo chiama dall’altra sponda. Incapace ancora di 

distinguere la realtà dal sogno, si  guarda intorno, confuso, ma 
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l’insistenza della voce lo  convince che la figura femminile in 

lontananza è reale e, forse, familiare. Finalmente ricorda: è 

Miriam! 

     A nuoto egli compie la traversata e, benché tutto bagnato, è 

amichevolmente abbracciato dalla donna, che lo porta a casa, 

accolto con diffidenza iniziale dalla moltitudine di felini, pronti 

a difendere la loro regina. 

     Gli viene subito offerta ospitalità in casa, ma l’uomo, 

ringraziando, preferisce restare fuori, all’aperto, almeno per 

tutta la stagione estiva e, intanto, avrebbe cercato una 

sistemazione. 

     La donna rivela che la sistemazione “libera”, che 

giustamente preferisce, esiste già: una piccola costruzione, dal 

lato del canale  delimitato da filari di eucalipti, adattabile con 

piccoli lavori di sistemazione, per poterlo accogliere presto. 

Poiché l’uomo resta perplesso, a motivo del suo desiderio di 

non disturbare, ella insiste, dicendo che ha bisogno di un aiuto, 

da parte di una persona valida come lui. 

     Così Oronzo si sistema nell’isola e si rivitalizza, come il 

giardino di fiori delle diverse varietà, che alimentano gli 

alveari allineati in prossimità della riva. Diventa da subito, nel 

suo dinamismo, il curatore di tale splendida realtà.  

 

2.Il giro un barca  
 

L’uomo  trova  presto  la  vecchia barca, che  restaura  in pochi 

giorni e rimette in acqua. Offre alla donna di portarla, nel 

viaggio inaugurale, fino al mare. 

     Il fiume attraversa la parte più fitta della vegetazione, più 

nascosta e impenetrabile. All’improvviso si slarga nella foce, 

sbocco a estuario nel mare, mantenendo una vivificante 

freschezza, che allevia soprattutto la calura dei mesi estivi più 

roventi. 

     Sostano in una spiaggetta isolata,  non  visibile per largo 

tratto e pertanto non  praticata. È  un motivo in più per essere 

tranquilli, sicuri di  non essere disturbati da occhi indiscreti. 
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3.L’amore emerso dall’acqua 

 

Si tolgono entrambi i vestiti, restando con il costume e si 

gettano in acqua, per una nuotata lungamente attesa, come 

refrigerio non solo ai loro corpi, ma anche ai loro animi 

pacificati e purificati dalle vicissitudini del passato, sentendo la 

loro vita riprendere un percorso fluido  e leggero, com’è 

l’acqua, su cui galleggiano. 

     Nuotano lungamente, prima a fianco, poi sempre più vicini, 

fino al contatto tra i due corpi, che si avvinghiano, tanto da 

divenire un tutt’uno, spinti dal vento carezzevole verso la 

spiaggetta isolata.  

     Qui essi restano uniti lungamente, oltre il soddisfacimento 

completo della grande passione, perché per una sorta di forza 

d’inerzia rotolano sulla spiaggia leggermente in pendenza, fino 

a ritornare a immergersi nell’acqua, che le piccole onde 

spumeggianti spingono sulla battigia, con la schiuma 

avvolgente proprio loro. Così l’amore dei due si sostanzia, 

segnando indelebilmente il corso futuro della loro vita in 

comune.  

  

Miriam aveva sempre notato la bravura del giovane, senza 

dimostrare di rendersi conto della sua bella e atletica fisicità. 

Del resto l’uomo per lei era stato percepito, fin dalla sua 

giovane età, come un mostro, che voleva sadicamente 

possedere il  corpo come un oggetto,  godendo della violenza 

perpetrata sulla donna, senza alcun rispetto, al solo fine del 

materiale godimento.  

     L’amore, che non aveva mai sperimentato, è sbocciato per 

la prima volta nel suo animo, per inspiegabile prodigio, proprio 

nell’attimo in cui ha rivisto, dopo decenni, quell’uomo, non più 

giovane, ma nella bellezza della completa  maturità.  E non si è 

posto affatto il problema della differenza, non irrilevante di età, 

proprio perché è stata la prima volta per lei, tornata  indietro 

nel tempo, a quell’adolescenza che non aveva vissuto, con tutte 
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le pure emozioni che fanno emergere il sole interiore, fino a 

dare una colorazione e un senso straordinario a tutti i pensieri e 

agli atti di una vita paradisiaca.    

     Oronzo ha avvertito  tale tensione, risvegliante in lui 

l’antica passione, che  sembrava cancellata, mentre in realtà era 

soltanto assopita, per cui si sono ritrovati coinvolti, proprio 

come due adolescenti, già nel primo appassionato abbraccio.  

     A ripensarci, i due ritengono che è stato quello l’inizio di 

un’esperienza  d’amore, talmente coinvolgente, che i loro 

esseri si sono sentiti risorgere, pienamente purificati, e le 

miserie del passato sono state davvero cancellate nell’inizio 

della  nuova vita. 

     Oronzo resta ad abitare nella casetta che ha pienamente 

restaurato,  trovandola rispondente alle sue esigenze. Però va 

spesso nella grande casa, accolto festosamente dai gatti, che 

hanno presto imparato a considerarlo tutt’uno con la loro 

regina.  

Capitolo settimo 
La guerra all’isola 

 

1.Riunione di emergenza 
 

Si riuniscono tutti gli amici, straordinariamente, per una 

preoccupante emergenza.  

     È  stato Eusebio a riportare l’allarmante notizia, avuta da 

Silvestro: era stata dichiarata guerra al loro territorio lungo il 

fiume, perché le autorità civili, su pressione di alcuni 

“autorevoli” cittadini, non potevano più tollerare quella che 

chiamavano “banda di rivoltosi”. 

     C’era un proclama, a cui avevano dato subito molto risalto 

giornali, televisione, internet, martellando sul ristabilimento 

della legalità ormai improcrastinabile. Si facevano varie 

ipotesi, fino a quella estrema dell’impiego dell’esercito e delle 

altre forze armate, con azioni coordinate di terra, cielo e mare, 

proprio come se si trattasse di un attacco in grande stile al 

“terrorismo”. 
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La riunione avviene a casa di Miriam, che presiede, e al tavolo 

sono seduti Simmia e Ghelvira - che hanno condotto con loro i 

bambini, felici di giocare con i gatti - Oronzo, Eusebio, Alì, 

Palmira, Salvador, Magda e Capopera. 

     La Presidente introduce la discussione.  

     “Pur prevedendo che qualche “intrusione” ci potrebbe 

essere, ho seri dubbi che, con tutti i problemi irrisolti e con i 

grandi rischi per la pace nel mondo, chi gestisce il potere, 

possa perdere tempo nella inutile guerra contro la nostra 

piccola e pacifica comunità. Tuttavia Silvestro è persona 

affidabilissima e, quindi, non si può ignorare l’allarme da lui 

lanciato. Chiedo che cosa suggerite di fare.” 

     Ghelvira prende per prima la parola.  

     “Riferendomi  alla campagna mediatica messa in atto, con 

sincera e rispettosa gratitudine per la nostra Signora, penso che 

siamo veramente in pericolo!” 

     Simmia è sostanzialmente d’accordo. 

     “Nelle ‘alte sfere’, nulla avviene senza motivo. A me 

sembra che, proprio per distrarre l’attenzione dell’opinione 

pubblica dai gravi problemi, è stata riesumata la  nostra 

esistenza, fino ad ora dimenticata.” 

     Salvador interviene con grande preoccupazione. 

     “Non ho mai goduto di un rifugio, così bello e 

accogliente!... Mi angoscia il pensiero di perderlo!” 

     La compagna Magda mostra negli occhi la sua tristezza. 

     “Chi è animato dall’odio e dallo spirito di vendetta, non 

rinuncia mai alle ‘esemplari’ punizioni di coloro che hanno 

osato sfidare il potere e togliere la copertura di ipocrisia che lo 

avvolge!” 

     Oronzo si rifà  alla sua esperienza carceraria. 

     “Sono  convinto che, al di là delle parole ‘grosse’, qualcosa 

deve succedere e anzi mi meraviglio che non sia successo 

prima: la nostra ‘innocenza’, infatti, non può in alcun modo 

essere tollerata!” 
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     Capopera ascolta, rinunciando a parlare inizialmente, 

perché ha avuto già modo di esprimere chiaramente ed 

esaurientemente   il suo pensiero. 

     Palmira non riesce a pronunciare nemmeno una parola per il 

pianto, perché evidentemente teme che possa perdere quella 

sua ottimale “estrema” sistemazione. 

     Alì si esprime nei termini particolari delle sue convinzioni. 

     “È profonda  la mia riconoscenza, per come sono stato 

accolto da tutti nella comunità, che possiede la forza spirituale 

per difendersi da qualsiasi pericolo!” 

     Capopera, pur rispettoso, reagisce con ironia. 

     “Se  vengono a spararci, che facciamo? Ci mettiamo a 

pregare?!” 

     Eusebio si sente confuso e rinuncia ad intervenire  nella 

discussione che diventa molto lunga e dura fino a notte.  

     La Presidente aggiorna la seduta all’indomani. Tutti vanno a 

dormire, nelle stanze predisposte opportunamente per loro. 

 

2.Tre attacchi respinti 
 

Improvvisamente, dalla spalliera rocciosa a picco sul fiume, 

risuonano sinistramente nell’aria i colpi di cannone, segno che 

la guerra è scoppiata. 

     L’esercito nero avanza senza ostacoli fino alla riva del corso 

d’acqua, in posizione strategica per abbattere la casa di 

Miriam.  

     Mentre i soldati sono in attesa dell’ordine superiore, si 

accendono molte luci sulle acque; intanto emergono in 

superficie tanti fanciulli e fanciulle con bianchi vestiti. Allo 

stupore immobilizzante, segue la paura, quando, da ogni parte, 

vengono fuori capre e caproni, che si lanciano contro i militi, 

facendone cadere molti, feriti con le corna. Dal cielo 

discendono, veloci come razzi, migliaia di piccioni, che 

colpiscono in faccia i soldati, i quali, impauriti e sanguinanti, si 

danno alla fuga. 
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     L’esercito sembra dissolto, quando la sola apparizione della 

gigantesca figura di Malviso, alata come un pipistrello, lo 

rivolta, dalla posizione di fuga a quella di attacco, e lo lancia a 

un secondo terribile assalto delle postazioni nemiche da 

distruggere. 

     La riva del fiume è buia e vuota. Il che viene interpretato 

come una vittoria, per abbandono del campo da parte del 

nemico. Improvvisamente, però, appare un’enorme zattera, 

avvolta in una luce abbagliante, che deposita a riva un branco 

enorme di cani inferociti, ognuno dei quali assalta un soldato  e 

contemporaneamente tutti gli armati sono stesi a terra. Quando 

si riprendono dallo stordimento, tremanti per il terrore, 

fuggono alacremente. 

     Di nuovo la fuga viene fermata dall’apparizione dell’uomo 

pipistrello: l’esercito nero si ricompone e per la terza volta 

torna all’attacco.  

     Nel buio, però, appaiono dovunque gli occhi dei gatti che 

ipnotizzano e rendono impotenti i guerrieri, i quali scivolano 

definitivamente nelle acque del fiume. 

     L’invasione si può considerare, per allora, conclusa. 

 

3.Dal sogno alla speranza 
 

Si svegliano simultaneamente gli amici, al primo albeggiare. 

Sono frastornati dal sogno comune, ma felici per quello che 

considerano un fausto presentimento. 

     Faranno di tutto, per continuare la loro vita  in 

quell’ambiente salubre e schietto, dove insieme  potranno 

affrontare le difficoltà, sicuri di avere la forza interiore per 

vincerle. 

     Tutti si confermano nella certezza che chi sta dalla parte 

della giustizia e la pratica nella quotidianità, lascia una traccia 

profonda nel suo cammino sulla terra e diverrà riferimento 

sicuro per tanti altri, come sole splendente dell’umanità, che 

mai tramonterà. 
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Capitolo ottavo 
La difesa e lo sfollamento 

 

1.La seconda riunione 
 

A Eusebio che ha sviluppato le riflessioni, in uno stato 

apparente di estasi, Capopera  scuote il braccio, per dirgli che 

bisogna tornare con i piedi per terra, perché il pericolo c’è e 

deve essere affrontato razionalmente ed efficacemente. Insieme 

si recano alla nuova riunione, indetta da Miriam. 

     Trovano la sorpresa di vedere seduta, accanto alla 

Presidente, Perla de Trinidad, che è venuta per dare le ultime e 

dettagliate informazioni. Intanto la figlia Margarita gioca, 

assieme agli altri piccoli, con i gatti.      

      Eusebio, che pure la conosce bene, incontrandola 

quotidianamente sul posto di lavoro, resta incantato, 

sicuramente più di tutti gli altri, attratti da quella particolare 

bellezza esotica, che ben s’inserisce tra le altre due donne 

bellissime, Miriam e Ghelvira. Il pensiero associa tale 

immagine alla sua Sonia, per cui rientra nella visione estatica, 

da cui precedentemente è stato scosso. Capopera se ne accorge 

subito e lo riconduce di nuovo alla realtà. 

 

2.La comunità in pericolo 
 

La presidente  Miriam invita a parlare  Perla de Trinidad. 

     “Ascoltiamo con piacere la gentile consorte  del  nostro 

grande amico  Silvestro!”  

     Si crea un’atmosfera di ammirazione e di attesa. La donna 

ha un’espressione compassata, nella dolcezza e delicatezza del 

suo volto, segno della gravità del momento e del compito 

determinante che le è stato affidato dal marito, a difesa degli 

amici in pericolo. Si esprime in perfetto italiano, ma con 

accento inconfondibile della lingua di origine. 

     “La signora Miriam - riconosciuta come fondatrice e guida 

della comunità - è presa di mira dagli eredi del suo nobile 
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benefattore, desiderosi innanzitutto di entrare in possesso di un 

presunto “tesoretto”,  perché convinti che ella lo abbia portato 

con sé, al momento della fuga. Non avendo elementi concreti, 

hanno incaricato più di una agenzia investigativa.  

     È  stata così individuata la zona in cui si è rifugiata, con le 

persone che sono state attratte dal suo notorio spirito materno 

di protezione.  

     Nessuno, però, si è voluto avventurare nella ‘palude’ e, pur 

non ammettendolo, oltre al timore di contrarre la malaria, sono 

sconvolti dalle storie delle ‘streghe’, ritenute fandonie, 

parlando  in pubblico, ma terrorizzanti nel privato. In sintesi, ai 

committenti, almeno indirettamente, è stato lanciato il 

messaggio: se vogliono recuperare il tesoretto - probabilmente 

nascosto nell’abitazione sorta al centro della ‘palude’ - devono 

andarci loro.” 

     C’è, per alcuni dei presenti, un sospiro  di sollievo,  che la 

donna scoraggia. 

     “Nessuno s’illuda che la vicenda sia finita così, in una bolla 

di sapone, perché è stato richiesto l’intervento del Comune, che 

ha giurisdizione su questo territorio e, quindi, è da attendersi 

una nuova iniziativa, non certo favorevole alla comunità!”  

     Capopera, dopo aver abbozzato  e faticato per non 

interrompere, subito sbotta furiosamente.  

     “Che problema c’è, se veramente il Comune decide 

d’intervenire?! Io so usare le armi e li ammazzo tutti, tanto il 

carcere non mi fa paura!” 

 

3.Il rifugio del tunnel 
 

Oronzo, pur cercando di moderare l’irruenza del capo, sostiene 

che non solo l’intervento del Comune - a suo dire ridicolo - ma 

anche quelli, eventuali delle forze di polizia e addirittura 

dell’esercito, non risulterebbero facili in quella zona e, 

comunque, sarebbe  possibile organizzare la difesa. 

     Eusebio ricorda che esistono elicotteri e aerei, come mezzi 

di ricognizione e di guerra, ai quali persone come loro non 
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sarebbero  in grado di opporre resistenza… Rivela di avere 

pronta una soluzione: tutti potrebbero trovare rifugio nel 

tunnel, che da casa sua porta al fiume. 

     Simmia resta di stucco, non avendo capito il riferimento 

dell’amico, per la sua consueta distrazione. 

    “Stai dando i numeri e hai le traveggole!”  

    “Ma davvero credi?!” 

     Allora l’altro ricorda che il tunnel  è quello che ha 

attraversato e di cui già aveva avuto notizia, perché  gliene 

avevano parlato i suoi genitori,  colà  rifugiati durante i 

bombardamenti della seconda guerra mondiale.  

     “Come ho fatto a non capirlo prima? Sarebbe bastato, non 

solo ricordare, ma chiederti, fin da quando ci siamo conosciuti, 

come facevi a scendere al fiume!” 

     Commenta l’altro sorridendo. 

     “Ognuno ha i suoi segreti e… sfrutta la distrazione degli 

altri!” 

 

4.Il piano di difesa 
     

Si passa a delineare un piano generale di difesa, che prevede, 

tra l’altro, la costruzione di una barriera formata da tronchi e 

rami, provvisoria per l’emergenza; oltre a diffondere cespugli 

di rovi intrecciati dovunque, sarebbe stato piantato un folto 

boschetto di canne di bambù che, crescendo negli anni, 

avrebbero costituito come una muraglia, dal lato scoperto del 

fiume, impenetrabile come la roccia e il bosco, di cui 

diventerebbe la continuazione. 

     Eusebio e Alì si incaricano di ripulire il bosco, per produrre 

tutto il materiale necessario all’erezione della barriera, che 

deve essere intricata, per impedire l’attacco. 

     È  Capopera, grande esperto in evasioni, ad assumere il 

comando dello sfollamento. Anche lui è stato colto di sorpresa 

dalla rivelazione del tunnel e, quindi, s’informa 

dettagliatamente sul percorso per arrivarci, disegnando una 
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mappa che spiega prima, in modo che nessuno possa 

equivocare o ritardare nei tempi, definiti al minuto. 

     Oronzo  ha l’incarico del trasporto, sulla sua barca, almeno 

in due tempi, dei gatti e della signora Miriam,  con la sua dama 

di compagnia Palmira e l’inseparabile cane Ibal. 

     Simmia ha il suo da fare per trasportare la famiglia, cioè 

donna Ghelvira, Fiore, Gelsomino, Primula, Rosetta, e anche 

Lina e Tina. 

 

5.Il comandante Capopera 
 

Nel giorno stabilito, il “generale” Capopera, nottetempo, 

decide di fare a nuoto la traversata dall’una all’altra sponda del 

fiume, per temprare le forze ed entrare psicologicamente nel 

suo ruolo supremo di comandante delle operazioni di messa in 

salvo di tutti i membri della comunità. Ha indossato una divisa 

militare - trovata chissà dove - ed è in possesso anche di una 

pistola, che poi si scoprirà caricata a salve. 

    Oronzo che, appena sveglio, prima dell’alba, è andato a 

cercarlo, si meraviglia di non trovarlo, ma poi, uscendo e 

facendo il giro della casa, nota l’amico già dall’altra parte e 

sorride, allontanandosi, per svolgere il suo compito di 

traghettatore.  

     Palmira è già pronta con il suo fedelissimo cane e, in  

paziente attesa, siede sulla panchina, di lato all’entrata della 

casa. Sorride il nocchiero e le offre di portarla per prima, nella 

barca ripiena di viveri. Ella accetta con riconoscenza e, 

notando l’affettuosa disponibilità di Ibal, che si è distesa a 

terra, per prestarsi a essere il suo destriero, monta in groppa, 

fino alla riva. Oronzo, sempre più divertito, li fa salire e così 

restano per il breve tragitto all’altra riva, dove il comandante, 

molto cerimonioso, va ad accoglierli, come i primi 

beneauguranti ospiti d’onore. 

     Oronzo inverte abilmente la rotta e poco dopo torna con la 

signora Miriam, regalmente biancovestita, attorniata dai gatti. 
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     Il corteo si avvia, dietro il comandante in capo.  Poco dopo  

si unisce la famiglia, guidata da Simmia, che porta per mano le 

due bambine Primula e Rosetta, facendo strada a Ghelvira - 

solare anche nel vestito di color giallo - che conduce per mano 

Fiore e Gelsomino; tutti però si rivoltano continuamente verso 

il grosso cane, su cui è seduta la padroncina. La caprettina, 

disturbata dalla gallina, che starnazza intorno, di corsa si 

distacca dal gruppo e imbocca l’entrata del tunnel, 

sorprendendo i due che la sorvegliano. 

     Salvador, piuttosto frastornato, segue tenendosi per mano 

con la sua Magda, vestita con pantaloni aderenti di color rosso 

e una trasparente camicetta chiara. 

     All’imbocco del tunnel, infatti, ci sono già Eusebio in alto e 

in basso Alì che sorregge una robusta scala a pioli, realizzata 

per la circostanza.  

     I bambini e le bambine schizzano verso l’entrata, 

svincolandosi all’improvviso dalle mani che, per prudenza, 

avrebbero voluto trattenerli e, una volta dentro, cominciano a 

rincorrersi divertiti. Sale Palmira, sorretta da Alì e subito 

sostenuta da Eusebio, che la fa sedere, appena raggiunta dal 

suo cane. Sale, alzandosi il lungo vestito, Ghelvira.  

     Con un particolare cerimoniale,  Miriam è issata su un sorta 

di “sedia gestatoria”  da Oronzo e Capopera, mentre i gatti, 

rapidissimamente si arrampicano sulla vegetazione della 

spalliera rocciosa, per sommergere la loro “regina”   in una 

nuvola vaporosa.  

     Sale Simmia, preoccupato della “vivacità” dei bambini.  

     Si genera, infine, un malinteso tra i restanti uomini: Alì 

crede di dover concludere l’operazione, ritirando la scala, ma 

Capopera rivendica, come comandante, il diritto-dovere di 

salire per ultimo. E così avviene.  
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Capitolo nono 
I vigili ispettori 

 

1.L’Ordinanza del Sindaco 
 

Il Comune - com’era stato previsto - decide di inviare i vigili 

urbani a ispezionare la zona, con il preciso mandato di 

“verificare se abusivamente è abitata da soggetti pericolosi 

che, sospettati di varie inadempienze, hanno allestito 

nascondigli, presumibilmente come basi per perpetrare reati e 

nascondere  malavitosi con varia refurtiva.” 

     Non è stato facile istituire la pattuglia, per vari motivi, tra 

cui la riduzione di personale per il godimento delle ferie estive, 

l’indisponibilità “giustificata” della quasi totalità degli altri in 

servizio. Ne restano solo due, gli “anziani”, prossimi al 

pensionamento, i quali non fanno in tempo ad addurre un 

motivo “cartaceo” per essere esclusi, mentre in realtà ne hanno 

più di tutti gli altri, soprattutto per la conformazione fisica: 

l’uno è soprannominato Morbidone per l’obesità della sua 

flaccida mole; l’altro, detto Spilungone, perché alto e 

magrissimo, essendo purtroppo sciancato, cammina in maniera 

straziante, come se dovesse cadere, da un passo all’altro. 

     Dopo il primo malumore, i due - essendosi formati alla 

vecchia maniera, in spirito di disciplina e di assoluta 

osservanza degli ordini superiori -  accettano… e anzi balena 

nel loro animo militaresco l’occasione di compiere un’impresa 

eroica, tale da essere tramandata nella storia locale, forse anche 

con una targa celebrativa nella toponomastica cittadina 

 

 

2. Morbidone e Spilungone 
 

I vigili, pertanto, entrano baldanzosi nella zona, ritenuta in 

paese infestata dalla malaria e abitata da una “congrega di 

streghe”. Prima di partire per la missione più importante 

dell’intera carriera, si sono vantati di non credere a siffatte 
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dicerie, impegnandosi solennemente a ristabilire l’ordine 

pubblico. 

     Non esiste una strada d’accesso alla “zona maledetta”, ma 

soltanto lo scomodo sentiero tracciato dai binari, che sono 

coperti dalla vegetazione, per cui bisogna procedere a 

bracciate, per spostare i rami, con il rischio continuo di 

impigliarsi e di perdere entrambi il fragile equilibrio.  

     A un certo punto, però, i due  trovano la barriera 

impenetrabile di tronchi e rami intrecciati, irremovibili, che 

nulla lasciano intravedere, più ancora di un alto muro di cinta. 

     Spilungone è già caduto a terra e chiede invano aiuto per 

rialzarsi. Morbidone, però, è immerso nella pozza del suo 

sudore che cola a rivoli, a cominciare dal volto, e ha inzuppato 

tutta la divisa; dopo vari inutili tentativi di trovare un varco, 

rinuncia a proseguire e decide di  affiggere il predisposto 

cartello di “Divieto assoluto di entrata” nella zona, così 

ufficialmente interdetta.  

     Il vigile tenta allora di rialzare il collega, ma cade su di lui, 

bagnandolo del suo sudore maleodorante. Sarebbero restati 

chissà per quanto tempo in quell’abbraccio pestifero,  se - dopo 

il segnale di uno sparo - non fossero arrivati sibilanti proiettili, 

lanciati dagli alberi… La paura  dà loro  la forza di risollevarsi 

e di darsela a gambe, saltellando grottescamente. È  la riprova 

che davvero quella terra è abitata dalle streghe. 

 

I bambini che, appollaiati sugli alberi di leccio, con le fionde 

hanno lanciato le ghiande, di cui si sono riforniti 

abbondantemente, urlano di gioia. Le bambine rientrano subito 

nel tunnel a dare l’annuncio della “sconfitta dei nemici”. 

      Dopo l’esplosione di gioia, si diffonde una sorta di 

scoraggiamento generale,  stranamente, perché la permanenza 

nel rifugio si ritiene talmente breve, che tutti sono delusi, 

essendosi preparati a restare anche per giorni, dal momento che 

si paventavano azioni ben più consistenti di quella, scaduta nel 

ridicolo, dei due inviati dalle autorità del mondo civile. 
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I vigili, infatti, fanno ritorno in uno stato miserevole, 

diventando subito protagonisti privilegiati di tutta una 

letteratura di barzellette, trasmessasi oralmente anche nei paesi 

limitrofi. 

     Pertanto si radica la convinzione che la “palude”, oltre ad 

essere pericolosa per la salute - come dimostrano Morbidone e 

Spilungone che da quel giorno si ammalano seriamente, al 

punto di doversi allontanare dal servizio - è veramente una 

zona stregata, forse già abitata da fantasmi, perché 

probabilmente gli strani abitatori, a cominciare dalla loro 

“regina”, potevano essere morti chissà da quanto tempo.  

     A tale considerazione portano i coincidenti racconti dei due, 

i quali dicono di aver visto, al centro di profonde macchie, tra 

gli interstizi dei rami degli alberi, occhi “malefici” ipnotizzanti. 

 

Capitolo decimo 
La festa della liberazione 

 

1.Spettacolo circense e canoro 
 

Quell’intera giornata, comunque, è trascorsa nel ricovero dagli 

amici che, guidati da Eusebio,  ispezionano il tunnel in lungo e 

in largo, fino a che  il pranzo non viene preparato nella 

rotonda, illuminata e refrigerata  da un gradevole venticello. 

     Ghelvira fa cantare più volte i bambini ed è una piacevole 

novità, ma non per Simmia che, incantato, gira in 

continuazione gli occhi in direzione della donna e di ognuno 

dei piccoli. 

      All’improvviso Tina, sempre più disturbata da Lina, 

irruentemente fa il suo ingresso;  subito i due bambini e le due 

bambine cominciano a correre all’impazzata, come per 

fermarla, ma a turno si ritrovano a cavalcarla, reggendosi per le 

corna, come in un rodeo. 

     Dopo l’iniziale preoccupazione, Simmia e Ghelvira 

capiscono che si tratta di giochi simili a quelli fatti in casa e, 
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quindi, non hanno più alcuna preoccupazione, partecipando  

così al divertimento generale. 

     Miriam, con un cenno, allerta un gruppo di gatti, ballerini e 

canterini, che danno vita a un’originale esibizione. Oronzo, 

come sempre servizievole, dietro immaginarie quinte, 

predispone i gruppi e li avvia nella sequenza dei numeri. 

     Ibal, forse atavicamente memore degli spettacoli di cani - 

preparati da Annibale, di cui porta il nome - si accovaccia in 

modo che salga sul suo groppone la  padroncina Palmira, che 

tutto asseconda senza rendersene pienamente conto, 

cominciando a compiere il giro, proprio come se stesse sulla 

rotonda pedana del circo, prima a passo, poi accelerando fino 

al galoppo; i gatti, infervorati, si dispongono in vari cerchi 

concentrici, entusiasmando tutti i presenti.  

     Lo spettacolo, già lungo, non è affatto finito, perché Oronzo 

inizia a cantare. Tutto il repertorio che conosce, delle più belle 

canzoni napoletane, viene presentato per la delizia di quel 

pubblico che, al termine di ognuna, applaude freneticamente, 

tanto che il cantante  non smette di fare inchini e si appassiona 

sempre di più, soprattutto quando il coro, improvvisato, ripete i 

ritornelli. Dopo almeno un’ora il concerto s’interrompe, perché 

Oronzo resta letteralmente senza voce e allora lo spettacolo, 

con un ultimo prolungato applauso, finisce. Così si conclude 

festosamente l’indimenticabile esperienza.   

     Capopera, ripresosi dallo stordimento, constatato che è 

ormai prossimo il tramonto, avvia le operazioni per il rientro. 

  

2.La gioia  innocente 
 

In quella memorabile giornata, si è manifestata la gioia grande, 

che solo gli animi semplici e innocenti sanno esprimere, non 

per aver ottenuto chissà che in beni materiali e in affermazioni 

di potenza, ma per aver potuto mantenere il loro stato di vita  di 

autentica beatitudine. 

     Si direbbe - fuori di tale ambiente unico e inconcepibile - 

che  non è quella la vita “vera”, per intendere “civile”, secondo 
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il progresso dell’umanità. Ma, in tal modo, semplicisticamente 

si ignora il degrado e l’imbarbarimento del vecchio mondo.  

     La “comunità degli esclusi” sta  a significare che 

un’inversione di tendenza è possibile, prima che si distruggano 

totalmente le ragioni stesse della convivenza sociale.  

     Tutte le persone amiche, prima oppresse e perseguitate, 

dopo essersi liberate dalla morsa malefica, hanno inventato 

un’altra vita, leggera come l’aria pura delle alture boschive, 

limpida e fresca, come l’acqua del fiume che sfocia, da sempre, 

nel grande mare, ed è testimone delle innumerevoli generazioni 

che si sono succedute sulla faccia della terra, prima provvida e 

ridente, ma ultimamente umiliata e annerita dalle dissennate 

brame degli operatori malefici. 

  

3.La risorsa della fantasia 
     

Tali considerazioni sono affiorate spesso alla coscienza di 

Eusebio, che si è sentito rigenerato dalla presenza dei suoi 

amici e con loro ha affrontato il percorso verso il nuovo futuro. 

     Egli sa quello che si diceva di loro, fuori nel mondo che 

continuava a essere sempre lo stesso, nonostante le ipocrite 

aspirazioni al rinnovamento. La critica più benevola  li definiva 

dei “visionari”, che si erano posti fuori del tempo, in un’isola 

campata in aria, sulle nuvole, dove vivevano di fantasticherie. 

     Eusebio, invece, è convinto che la fantasia, rispetto alla 

realtà oppressiva e asfissiante del presente,  è  una straordinaria 

risorsa di riscatto e di rinnovamento, che permette il lancio 

verso un futuro promettente. 

     Egli è sempre meno interessato alla ricerca del suo passato, 

perché si è convinto che con la memoria non ha perso niente, 

in fatto di beni essenziali e di stili di vita, mentre ha potuto 

operare la rinascita di idee e sentimenti, veramente degni di un 

essere umano, tra cui l’amicizia: faro perenne che illumina il 

cammino in libertà, concordia e verità.  
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EPILOGO 
La vita felice 

 

 
Nel labirinto della coscienza, 2006  
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Passati alcuni anni, la situazione è mutata nell’Isola della vita 

felice, com’è stata rinominata da Miriam, che ne è incontrastata 

Signora. 

     Nel giro di alcuni anni, sono morti i felini. Tutti sono restati  

addolorati, ma maggiormente impressionati e desolati i 

bambini con le bambine, che spesso si erano chiesti perché non 

nascevano i gattini. Solo ultimamente viene scoperto che si 

trattava soltanto di gatte e non c’era tra loro nemmeno un 

maschio.  

     Nel parco è stata recintata una zona, dove, a mano a mano 

che morivano, esse erano sepolte, con una vera e propria 

cerimonia funebre; su ogni tumolo venivano piantati due fiori, 

del colore degli occhi delle care defunte, e per ognuna era 

inciso il nome su un cippo marmoreo.   

     È morta anche Palmira, sepolta al centro, con una 

particolare lapide, sormontata da una Croce;  poco  dopo  è 

venuta a riposare, accanto a lei, la fedele Ibal.  

 

Tutti hanno pensato ad un’immigrazione di piccoli felini, gli 

animali preferiti dalla signora Miriam.  

     Invece   arrivano continuamente, in genere in coppia, delle 

giovani donne, prevalentemente straniere, ogni volta che 

Oronzo e Capopera partono “in missione” la sera e tornano a 

tarda notte. Non ci  vuole molto per capire che le donne sono 

prostitute, convinte a lasciare il turpe mestiere, nonostante la 

paura dei loschi individui, colpevoli del loro stato  di schiavitù. 

      

Eusebio è  il primo a intuire il cambiamento, che in realtà 

consiste nel ritorno di Miriam alla vocazione originaria di 

protettrice delle donne di strada. Sente il bisogno di andare 

personalmente a complimentarsi con lei, per la nobile 

missione. 

     Parlano a lungo e così viene a sapere che è intervenuto 

Belviso, per indicare che ormai esistono le condizioni per 

riprendere l’opera, che è stata bruscamente interrotta parecchi 

anni addietro. È lui a informarla, ogni volta che c’è la 
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possibilità di intervento, cosicché Caponera e Oronzo sanno il 

posto dove andare, per accompagnare le donne nell’isola della 

loro liberazione. 

     Eusebio si dichiara disponibile a ogni sorta di aiuto e  

Miriam ringrazia, lodando la sua sensibilità e il suo spirito di 

dedizione alle nobili cause.  

     Egli, tornando a casa, fa una delle sue frequenti riflessioni, 

che servono per ricaricarlo di energie, da spendere in aiuto 

degli altri, in ogni situazione di abbandono o grave difficoltà. 

      

L’emarginazione o esclusione di tante persone dalla società 

civile è una costante in ogni epoca storica, con aumento 

esponenziale nei periodi di crisi. Quando non c’è lavoro, 

aumenta la  povertà; se non si cancella del tutto, si affievolisce 

notevolmente la coscienza dei diritti; aumentano, camuffate 

anche abilmente, varie forme di corruzione e di abusi.  

     Tante sono le storie comuni che non destano interesse e non 

sono prese in considerazione, mentre dovrebbero essere al 

centro dell’attenzione. Proprio per l’evidente stravolgimento 

degli innati e fondamentali princìpi di libertà e giustizia, è 

diventato “comune” ciò che dovrebbe essere una deprecabile 

eccezione.  Per recuperare il coraggio morale, tutte le storie, 

nessuna esclusa, dovrebbero essere raccontate: così ogni 

persona tornerebbe a contare e sarebbero tante a recuperare la 

voce di autentica verità, relegando la falsità nella zona buia e 

indegna di essere considerata. 

 

Nei giorni seguenti la riflessione continua con l’amico Simmia, 

molto infervorato dall’argomento, per il quale s’illumina. 

     “È indispensabile una rivoluzione, che nasca nella 

coscienza di ogni persona di buona volontà, ed emerga nelle 

azioni della quotidianità, con determinazione, per combattere 

le malvagità, senza alcuna remora, fino alla necessaria 

vittoria.” 

     Simmia stenta ad addormentarsi la sera. A un certo punto, 

qualcuno bussa al portoncino della sua abitazione. Va ad aprire 
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e, con grande meraviglia, si trova davanti l’uomo “vestito di 

bianco”, il quale, seduto poi accanto a lui sulla solita panca, gli 

comunica lo strabiliante progetto della “Scuola delle farfalle”.     

     Quando riesce a dominare l’emozione, pone la domanda.    

     “Perché sono scelto io per questo ambizioso progetto?... 

Non credo di essere all’altezza, perché sono soltanto un ex 

ferroviere!” 

     “Perché sei  un uomo coraggioso che ha accolto una donna 

con ben quattro figli, presi dalla strada ed educati con amore e 

dedizione assoluta!... E poi non hai, dietro casa tua, la 

“Valletta dei gelsi”? È il posto ideale per far liberare tante 

creature abbandonate e farle  crescere come fiori che volano, 

ossia come farfalle!” 

     Sorride Simmia, mentre  Belviso si alza, senza altro 

aggiungere, per allontanarsi in un baleno. 

     L’uomo, svegliandosi, stenta a credere di trovarsi nel suo 

letto. Ghelvira chiede il motivo del suo disorientamento. 

     “Hai fatto un brutto sogno?” 

     “Tutt’altro!”  

     Racconta il suo sogno, con la ferma volontà di realizzarlo al 

più presto.  

     Ghelvira ne è subito entusiasta e indica il modo per andare a 

prendere i bambini e le bambine in abbandono, subito dopo 

aver realizzato le necessarie strutture. 

     Salvador e Magda si dichiarano disponibili a costruire i 

locali della scuola, con le stesse modalità con cui hanno 

realizzato la casa e il laboratorio; anzi dichiarano di voler 

mettere quest’ultimo a disposizione della scuola, la cui insegna 

sarebbe sollevata in alto da due farfalle di ceramica, appoggiate 

saldamente ai rami di due alberi secolari. 

     Nel progetto vengono coinvolti tutti gli altri amici, ognuno 

per le sue competenze. Tra le donne ospitate da Miriam,  

alcune sono giovani maestre che, prive di lavoro e di mezzi per 

vivere, sono state adescate da uomini senza scrupoli e costrette, 

con violenze e ricatti, a prostituirsi; è una gioia per loro, essere 

chiamate a  svolgere, nel prossimo futuro, la professione che 



 156 

avevano scelto per la vita, immaginata tanto diversa da quella 

che, per disgrazia, era diventata.  

 

Eusebio risolve definitivamente - nella maniera che da tempo 

ha ritenuto possibile e opportuna - la questione della sua 

identità, sorta in seguito alla perdita della memoria.     

     Silvestro, al termine delle sue minuziose ricerche, ha 

accumulato molti dati, senza però  fornire elementi concreti e 

inconfutabili, ma soltanto indicazioni generiche o ipotesi; nulla 

si è scoperto dei luoghi di vita e dei tempi, delle origini e dei 

parenti, come non è stato individuato il cognome. 

     Eusebio consola l’amico, che si mostra costernato, per non 

essere riuscito nel suo intento. Ringraziandolo comunque per 

l’impegno e la determinazione che ha profuso nella lunga 

ricerca, gli dice che si sente tranquillo, senza nostalgie di alcun 

genere. Si chiama ormai e per sempre Eusebio del Fiume. 
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